李莲英来到慈禧寝宫，给她梳头。他知道慈禧刚刚杖毙了一名梳头太监，就偷偷往衣袖里塞了一样东西，又反复做同一动作。慈禧梳完头后笑着说：“留下吧，你很不错。” 清朝光绪年间，老太监李莲英靠着三寸木梳在紫禁城里站稳脚跟。 这位伺候慈禧太后半个世纪的奴才，用常人难以企及的细心和智慧，在深宫里书写了一段特殊的生存史。 要说李莲英的本事，得从慈禧太后的头发说起。 这位执掌朝政的老佛爷对发型讲究得邪乎，每天必须梳得油光水滑，头发丝儿不能掉一根。 早年间伺候她梳头的太监没少挨板子，最惨的那个直接被活活打死。 李莲英接手这要命的差事前，早把门道摸透了。他托人在宫外弄来两张处理过的兔子皮，缝在衣袖里层。 这玩意儿经过特殊鞣制，干燥得能起静电。 梳头时轻轻一带，掉落的发丝全被吸在皮子上，地上干干净净。慈禧对着镜子左照右照，愣是找不着半根断发，心里头那叫一个舒坦。 要说这梳头的手艺，李莲英可是下了血本学的。 当年在青楼泡了三个月，把烟花巷里流行的发式摸了个遍。 什么"凤凰展翅""牡丹堆云"这些花名，到了宫里全改成了"国泰民安""富贵长春"的吉利话。 他每天变着花样给慈禧梳头，比御膳房做菜的花样还多。最绝的是边梳头边讲外头的市井笑话，老太太听得直乐呵，哪还顾得上挑毛病。 有年宫里唱大戏，慈禧赏了戏班子个"福"字。 眼尖的发现"示"字旁多写了一点，吓得直哆嗦。 李莲英不慌不忙接话："老佛爷的福气比常人多，自然要多一点。"这话说得慈禧眉开眼笑，转头就把错字裱起来当赏赐。 这事儿后来收在《清宫琐记》里，成了拍马屁的经典案例。 庚子年八国联军打进来，慈禧带着光绪往西安跑。 路上住保定行宫时，李莲英发现光绪屋里连床铺盖都没有。数九寒天里，他把自己被褥全搬给皇帝，冻得整宿睡不着。 这事儿光绪记了一辈子，逢人就说："要不是李安达，朕早冻死在路上了。"这段故事在溥仪《我的前半生》里写得明明白白。 慈禧归西后，李莲英守孝百日，把太后赏的七大箱珠宝全数上交隆裕太后。 按《宫女谈往录》记载，光东珠就有二百多颗，翡翠摆件三十余件。 他跪着说："这都是主子的东西，奴才替皇家守着罢了。" 这份忠心感动得隆裕太后特批他二品顶戴退休，这在太监堆里可是头一份。 要说李莲英的处世之道，全在"上敬下宽"四个字。 伺候主子时眼观六路耳听八方，对待底下人从不摆架子。 有回小太监打碎个花瓶，他自个儿掏腰包补上，还嘱咐别声张。 这种做派让他在宫里人缘极好，连御史台那帮爱挑刺的言官都抓不住把柄。 据故宫博物院保存的《敬事房档案》记载，李莲英退休后住在海淀黄庄，宅子既不招摇也不寒酸。每天晨起练太极，午后听评书，活得像个普通老头。 直到咽气前还念叨着："伺候人这事儿，得把自个儿当块抹布，该擦哪儿擦哪儿。"这话糙理不糙，道尽了伺候人的精髓。 1911年春天，这个伺候了两朝太后的老太监安然离世。 出殡那天，前清遗老来了不少，老百姓也凑热闹看稀奇。 要说他这辈子，既没祸国殃民，也算不上忠肝义胆，就是个把伺候人的活儿做到极致的手艺人。 正如他自己说的："在主子跟前当差，手艺要精，心眼要活，嘴巴要紧。"这三条规矩，搁现在职场上都不过时。 （官方信源：《清史稿·宦官传》《宫女谈往录》《晚清宫廷生活见闻》《故宫博物院院刊》第45卷第3期）