公元前656年，晋献公的宠妾骊姬将毒药放进肉里，随后对下人说：“趁热给君上送去”。下人领命端给献公，然而当献公正要享用，骊姬却急忙阻拦：“君上不可，小心有毒。”

公元前七世纪的晋国宫廷里，骊姬用染着蔻丹的手指搅动青铜酒樽。

这位来自骊戎的异族女子，正把整个晋国的未来搅得暗流涌动。

晋献公在骊戎战场上缴获的不仅是疆土，还有这对娇艳如花的姐妹——十六岁的骊姬与十四岁的少姬，她们比晋国三位公子还年轻十来岁。

晋献公原配贾夫人膝下无子，便与父亲武公的侍妾齐姜私通。

这段乱伦关系诞下的申生被立为太子，其母齐姜因齐国势力得以善终。

重耳与夷吾两位公子分别由狐氏姐妹所生，各自封地远离权力中心。

骊姬入宫后诞下奚齐，妹妹少姬生下卓子，姐妹俩的枕边风渐渐吹散了晋国原有的继承秩序。

骊姬的野心在深宫暗处滋长，她拿着骊戎进贡的珠玉，悄悄笼络朝中大臣。

太子申生被派往曲沃戍边，重耳驻守蒲城，夷吾镇守屈邑，三位公子像棋子般被挪离棋盘。

但骊姬仍寝食难安——申生贤名远播，晋国百姓传颂他仁孝双全，连晋献公狩猎时捕获的瑞兽都要先送去曲沃祭祀。

毒计在骊姬腹中孕育了整整三载，公元前656年秋祭，她假托梦见申生生母，请太子回都城祭祀。

当盛着胙肉的青铜鼎抬进内殿，骊姬指缝间的砒霜粉末簌簌落下。

晋献公举箸欲食时，她突然打翻食案："君上且慢！"酒泼地起青烟，犬食肉毙，侍婢尝之七窍流血。

这场拙劣的投毒戏码，却因晋献公对美色的痴迷变得真实可信。

申生接到赐死诏书时正在擦拭祭器，特使暗递消息让他逃亡，太子却将宝剑横在颈间："背着弑父恶名，天下哪有容身之所？"

他的血浸透了宗庙前的青石板，消息传到蒲城那天，重耳连夜收拾行囊。

骊姬趁机进谗："两位公子早知毒计！"夷吾仓皇逃往梁国，重耳则在翟国边境回望故土，流亡生涯就此开始。

晋献公薨逝那年冬天，十一岁的奚齐戴着过大的冠冕坐上龙椅。

权臣里克在守灵夜手起刀落，血溅先王棺椁。

骊姬抱着五岁的卓子躲进椒房，却被宫人拖到护城河边。

她金线刺绣的翟衣在冰面上划出最后一道弧线，骊戎进贡的玉簪沉入河底淤泥。

流亡十九年的重耳最终被秦穆公送回晋国，花甲之年的新君站在曲沃城头，望着当年申生自刎的宗庙。

他赦免了所有参与政变的臣子，将骊姬残党尽数清算。

那些见证过宫变的青铜礼器被重新熔铸，铸成晋文公称霸诸侯的编钟。而在晋国边陲，骊戎部落的巫师仍在传唱那支关于红颜祸水的古老歌谣。