1929年，原本丁克的鲁迅夫妇意外有了儿子，鲁迅看到儿子第一眼，有些嫌弃的说：是个男孩！怪不得如此可恶。

那年深秋的上海广慈医院产房外，49岁的鲁迅把钢笔帽咬得吱嘎作响。护士第三次探出头催促签字时，这位以"匕首投枪"著称的文豪竟在病历本背面画了只抱窝母鸡——这和他此刻焦灼的心情倒是意外契合。

产房里突然爆发的啼哭打破死寂，鲁迅冲进去时眼镜片蒙着雾气。襁褓中的婴儿脑袋被产钳压出红印，皱得像颗风干核桃。

他抖着手去摸儿子后脑勺，却在碰到产钳淤青时触电般缩回："这倔脾气倒随我。"转身却冒着巡捕房盘查的风险，把南京路洋行的西洋摇篮搬回了法租界弄堂。

906年夏夜，25岁的留日学生鲁迅被母亲连下三封鸡毛信召回老家，7月26日寅时，新台门的老井咕嘟咕嘟冒着水，二十八抬大轿里的朱安攥着绣帕，任由喜娘把三寸金莲塞进垫了木板的太师椅。

这场延续了七年的"无爱婚姻"，直到1914年才出现转机。

当年鲁迅在琉璃厂书肆偶遇日本医生须藤五百三，对方诊断出他患有严重的神经衰弱。此后十年间，这位文学巨匠每月往北京八道湾寄三十块银元，却始终保持着与母亲鲁瑞的通信频率——现存217封家书中，提及妻子的仅有三封。

1923年秋，当42岁的鲁迅在女师大讲堂讲解《娜拉出走后怎样》时，后排那个总爱举手质问的女学生引起了他的注意。

广东姑娘许广平在《鲁迅回忆录》中记载："先生批改作业时常把朱笔帽含在齿间，某日我见他唇上墨迹斑驳，竟脱口说'大先生像只啃竹子的熊猫'。"

这对师生从琉璃厂书摊的《新青年》讨论，发展到霞飞路咖啡馆的彻夜长谈。

1925年11月，鲁迅在《两地书》里写道："广平兄的信笺总带着薄荷香，倒像是把白云山上的晨雾都寄来了。"次年北平局势吃紧，两人带着母亲鲁瑞辗转厦门、广州，最终在上海景云里23号的石库门落脚。

1929年6月的某天清晨，许广平在霞飞路寓所的灶披间突然干呕。犹太医生沃尔夫冈用听诊器贴在她微隆的小腹时，窗外的梧桐树正飘着细雨。

"恭喜，是个男孩。"诊断书上的德文花体字，让正在译《死魂灵》的鲁迅手抖打翻了墨水瓶。

生产当夜的广慈医院产房间，电风扇搅动着消毒水味的空气。当助产士第三次调整产钳角度时，鲁迅攥着《海上述林》校样的手指节发白。

婴儿响亮的啼哭炸开寂静瞬间，他盯着襁褓里那张青紫浮肿的小脸，忽然想起老家晒场上的霉烂稻谷——都是些需要精心伺候的庄稼。

弄堂里的日子过得鸡飞狗跳。周海婴满月时，鲁迅特意买了台柯达相机，却在按下快门前被儿子吐了满身奶渍。

某日暴雨突至，他抱着发高烧的海婴冲向仁济医院，西装裤腿卷到大腿根，活像个落汤鸡。护士逗孩子喊"爸爸"，五岁的海婴却指着弄堂口卖梨膏糖的摊子喊："阿拉爹爹是卖糖的！"

时局动荡中，这对父子发展出独特的交流密码。鲁迅在《且介亭杂文》手稿里夹着海婴的乳牙，某页空白处画着戴八角帽的Q版小人。

每逢翻译《死魂灵》到深夜，他就用钢笔在烟盒纸上给儿子画四格漫画——戴着圆框眼镜的Q版鲁迅，正举着戒尺追打逃学的Q版海婴。

1936年秋深时节，鲁迅在《海上述林》校样上留下的最后笔迹，是给海婴买的德国铁皮火车玩具说明书。

10月19日黎明，这位文学巨匠在许广平掌心跳完最后一口气，枕边还压着给儿子买的《木偶奇遇记》。周海婴在《鲁迅与我七十年》中回忆："父亲临终前教我认的最后一个字，是印在《申报》上的'八'字。"

二十年后整理遗物时，已成为无线电专家的周海婴在樟木箱底发现件奇物：1929年的犹太医生处方笺上，粘着半块风干的樱花羊羹。

泛黄的《两地书》手稿里，夹着张摄于1930年的全家福——鲁迅扮着鬼脸坐在藤椅里，五岁的海婴正伸手去抓他烟斗里未燃尽的烟丝。

这段跨越新旧时代的父子情，最近经绍兴鲁迅纪念馆考证有了新发现。馆藏1929年《上海工部局医院接生记录》显示，当时主刀医师正是后来为宋庆龄接生的沃尔夫冈医生。

而周海婴晚年捐赠的铁皮火车，经铁路博物馆专家鉴定，确系1930年代德国莱茵金属公司出品。