1750年，乾隆病重，太医吓得瑟瑟发抖，一乡下郎中把脉之后，汗流浃背说道：“没救了，没救了！”不料，乾隆却哈哈大笑，重赏郎中。

1750年寒冬的北京城笼罩在一片阴云中，紫禁城的金銮殿里飘着浓重的药味。

三十九岁的乾隆皇帝躺在龙榻上，明黄色锦被下那张威严的面孔此刻泛着不正常的潮红。

太医院的院判跪在青砖地上，额头紧贴着冰冷的地面，后背的官服早已被冷汗浸透。

这已经是第七个给皇帝诊脉的太医，可谁也说不清这来势汹汹的病症究竟为何。

千里之外的山东昌邑，四十五岁的黄元御正在乡间茅舍里捣药。

炉火映着他左眼那道狰狞的疤痕，那是十年前庸医误诊留下的印记。

此刻他并不知道，自己即将卷入改变命运的漩涡。

这个曾因眼疾断送仕途的读书人，用十年时间把自己磨成了民间传颂的"黄药师"，此刻正用布满老茧的手将晒干的柴胡装进药囊。

事情要从三天前说起，乾清宫总管太监李德全带着密旨快马加鞭离京，马蹄在官道上扬起三尺高的雪尘。

当这位红顶太监推开昌邑黄家吱呀作响的木门时，黄元御正在给邻村发热的孩童施针。

李德全看着这个穿着粗布棉袍、腰间别着竹制脉枕的乡下郎中，实在难以相信这就是太医院几位老供奉联名举荐的"当世华佗"。

紫禁城里的情形已容不得半分耽搁，太医院十三位御医昼夜轮值，案头堆满《黄帝内经》《伤寒杂病论》的抄本，可龙榻上的咳嗽声一日比一日急促。最要命的是，这些平日把平安脉时口若悬河的太医们，竟连病症根源都诊断不清。

据《清宫医案实录》记载，当时太医院脉案上写着"虚火浮越，阴阳失调"八个字，却始终开不出对症药方。

黄元御进京那日，正逢腊月二十三小年。守城兵丁望着这个背着藤编药箱、骑着毛驴的布衣男子，怎么也想不到他是来给皇帝看病的。

乾清宫东暖阁里，李德全特意命人搬来鎏金熏炉，檀香混着药味在雕梁画栋间萦绕。

黄元御却盯着龙榻旁那盆开得正艳的冬牡丹皱起眉头——这花香气浓烈，最易扰动心脉。

诊脉过程充满戏剧性。乾隆命心腹宫女躺在垂帘后，只伸出一截手腕。

黄元御三指搭上脉搏不过半刻钟，突然伏地痛哭："龙体凤脉，阴盛阳衰，此乃不治之症！"在场太监吓得面如土色，正要拖他出去，却见乾隆大笑着掀帘而出。

这个精心设计的考验，反倒成了黄元御医术的最佳证明。

真正诊治时，黄元御发现皇帝病症远比想象复杂。

连续半月进补的参汤积成热毒，太医们开的发散药剂又伤了脾胃。

他在太医院药库里翻找两个时辰，最终选定陈皮、茯苓等寻常药材。

这个选择让院判差点背过气去——这些药太平民，怎配入天子之口？可当三剂药后乾隆能起身批阅奏折时，质疑声全都化作了惊叹。

黄元御在太医院的七个月过得并不顺遂，那些世代行医的御医世家，看这个乡野郎中如同看闯入瓷器店的蛮牛。

他坚持在药方里加三钱莱菔子帮皇帝通气，却被指责"有辱圣体"；他建议减少鹿茸进补，又被批评"不懂养生之道"。

最终让他请辞的导火索，是某位亲王非要他在大雪天用附子入药，说是遵循《本草纲目》古法。

离开京城那日，黄元御把御赐的"妙悟岐黄"金匾留在驿馆，只带着用了二十年的竹制脉枕南下。

在淮安码头，他遇见个咳血的纤夫，当即蹲在潮湿的甲板上开方。

后来人们在《四圣心源》手稿里发现段批注："医者当如老农伺苗，知其寒暖饥饱，非为炫技也。"