1948年，山东莱阳，因为吃了败仗 ，林青霞的父亲林维良把刚出生3个月的女儿林莉，丢给了农村的父母，自己带着产后不久的媳妇跟着国军跑了。 1937年，抗日战争全面爆发，举国上下陷入烽火之中。 彼时，年仅二十多岁的林维良满怀理想与热血。毅然投身战场，成为一名国民党部队的军医。去抢救那些血流不止、命悬一线的士兵。 炮火轰鸣中，他一次次冒着生命危险冲进战壕、废墟，将伤员背到临时搭建的救护站。 每晚，当他脱下沾满鲜血的白袍，坐在油灯下整理绷带时，他常常默默地叹息，年轻的生命在眼前一个个凋零，而他能做的，永远不够。 也是在这个时候，他结识了麻兰英——一位同样在部队担任护士的年轻女子。每次林维良抢救伤员，她总是默契地递上针管、止血带。 久而久之，两人默契十足，感情也在战火中悄然滋长。 1948年，他们的第一个女儿林莉在重庆出生。那一年，国共内战已趋白热化，局势动荡，人心惶惶。 林莉出生后三个月，林维良接到了赴台湾的命令。彼时，他所在的部队已经开始准备撤离大陆，前往台湾“整编重建”。 此刻他的生活却陷入前所未有的矛盾与痛苦——妻子刚刚产后恢复，孩子尚在襁褓，未来的一切都毫无保障。 最让他为难的是林莉。他深知，未来的台湾前途未卜，自己能否安身立命尚不可知，若携幼女同行，不仅孩子受苦，夫妻两人也会更加举步维艰。 思来想去，他做出了一个痛苦的决定：将林莉留在大陆，交给自己的亲弟弟抚养。弟弟一家在四川，生活虽然清贫，但稳定，还能给孩子一个完整的成长环境。 临别那天，林维良抱着林莉久久不肯松手。女儿还不会说话，只是咿咿呀呀地吐着泡泡，小手无意识地在他胸前抓挠。 林维良几度哽咽，最终轻轻将她交到弟弟手中，一句话都说不出。他不敢回头，只怕一转身，自己就再也无法登上那艘前往台湾的船。 1949年初，林维良随部队抵达台湾，正式与妻子麻兰英开始了另一段漂泊的人生。而留在大陆的林莉，则在叔叔的照顾下慢慢长大。这一别，便是数十年天各一方的无音讯。 林维良没想到，这一别竟成为他一生的痛。他在台湾落地生根，又育有一女——林青霞。 可他从未忘记那年冬日码头上襁褓中的林莉。每年女儿生日，他都在心里默念：“对不起，爸爸不是不爱你，是那个时代太残酷。” 直到1984年，林维良已年近七旬，鬓发斑白，心中却始终有一道无法愈合的伤口，那就是自己三十多年前留在大陆的长女林莉。 他曾多次尝试通过信件打探亲人消息，却始终石沉大海。改革开放后，两岸联系逐渐松动，林维良心头那点微弱的希望再次燃起。 他托人四处打听，又借助台湾亲友辗转寻找，终于在这一年得知，弟弟早已从四川迁居至山东，而林莉也已嫁做人妇，与丈夫一同移居到了遥远的黑龙江省。 这一消息如晴天霹雳般震动了林维良的内心。他颤抖着拨通了那通他想了三十六年的电话，电话那头传来的是一个温和却带有一丝陌生的女声：“喂？”林维良几乎哽咽，说不出话来。 沉默片刻，他颤声道：“……我是你爸爸。”那一刻，电话两端都陷入了久久的静默，随后是止不住的泪水和哽咽。 从1984年起，父女开始频繁通信。林莉一开始并不敢完全相信——那个在她三个月大时就离开的人，真的就是她的亲生父亲吗？ 可随着一封封信中娓娓道来的过往细节、泛黄的旧照、夹带着中药香气的纸张，她心中那块冰逐渐融化。 通信持续了整整三年，终于在1987年4月，林莉和丈夫踏上了前往上海的旅程。那一天，林维良和麻兰英早早在车站等候，眼神不断在人群中搜寻。 当一个中年女子迎面走来时，林维良几乎一眼认出——那双眼睛，像极了年轻时的麻兰英。