公元1423年，朱棣在病榻上奄奄一息，三子朱高燧趁着四下无人，他偷偷从怀中拿出一包毒药，放入了朱棣即将要喝的药里，朱高燧以为此时只有自己知道，殊不知他的背后正有一双眼睛在静静的看着。 夜深了，乾清宫的烛火在风中摇曳，映照出朱棣那张枯槁的脸。这位曾经叱咤风云的永乐大帝，此刻只能虚弱地躺在龙榻上。太医们对此也束手无策，只能熬着一碗又一碗的苦药，勉强吊着他的命。

朱棣多精的人？汤药刚端到嘴边，闻着味儿不对，余光瞥见儿子裤腿在抖。“哐当”一声药碗砸地上，蓝汪汪的药汁溅了朱高燧一身。老头气得肺管子要炸，咳着血沫子吼：“逆子！朕...朕亲征漠北刀箭没要了命，倒要死在你手里？！”朱高燧当场瘫成烂泥，尿湿了蟒袍。

​​要命关头，太子朱高炽冲进来“扑通”跪倒​​：“爹！三弟糊涂啊！定是孟贤那帮人撺掇的！” 这话听着求情，实则递台阶——朱棣心里明镜似的：老大这是怕自己一怒宰了老三，坐实“皇家父子相残”的丑名。老头盯着抖成鹌鹑的朱高燧，突然悲从中来：当年靖难自己夺侄子皇位，如今亲儿要毒杀老子，报应啊！

​​刀到底没砍下去​​。朱棣喘着粗气扔下句话：“滚回彰德！再踏进京城半步，朕剁了你喂狗！” 转头却对朱高炽叹气：“这孽障...留他条命吧。” 帝王心术这一刻软了——终究是自己宠坏的小儿子。可老头至死想不到，他咽气才半年，朱高燧又暗搓搓勾结老二朱高煦造反，直到被侄子朱瞻基捏住罪证才老实。

​​扒开这出弑父戏码，满眼是权力腌入骨的恶臭​​：

​​朱棣活该挨这刀​​！自己靠造反抢的皇位，儿子们有样学样。他早年宠朱高燧宠上天，打仗都带身边教权谋，末了骂儿子学太精？ ​​朱高炽求情更虚伪​​！保弟弟？分明是怕老爹真查下去，牵连自己太子党！他早恨透老三上蹿下跳，就等接班算总账。 ​​最惨是朱高燧这蠢货​​！学老爹狠辣没学到位，搞阴谋还漏成筛子。被老爹吓破胆，被大哥当棋子，被侄子当猴耍——赌命玩权术，输得裤衩都不剩。 ​​帝王家的“亲情”比砒霜还毒​​。朱棣躺病榻那刻就该明白：从他踏着建文帝尸骨登基起，朱家的龙椅就浸透了至亲的血。