1961年的一天，国家二机部派人来到汽车底盘厂，找到新婚不久的六级车工原公浦，别人怎么也不愿意离开上海，去大西北的戈壁滩，他却说“我愿意去。”后来，原公浦无数次感慨万千地说：“我姓原，这辈子跟原子弹有缘。” 1961年的一天，国家二机部的人来到上海汽车底盘厂，点名要找一名技术过硬的车工去大西北干大事。其他技工听说要去戈壁滩，条件苦、生活差，都死活不愿意离开上海。可新婚没多久的六级车工原公浦却站出来说：“我愿意去。”这事儿在厂里炸开了锅，大家都想不通，他为啥这么痛快就答应了？一个小小的车工，到底藏着啥样的故事，能让他舍下新婚妻子和上海的安稳日子，奔向那片荒凉的戈壁滩？一起来看看吧。 1961年那会儿，中国正憋着一股劲儿要搞核工业。原子弹这东西，不光是武器，更是国力的象征，国家急着要在国际上站稳脚跟。第二机械工业部，也就是二机部，负责这块儿的任务。他们在全国跑，挑技术好、手艺硬的工人去大西北支援原子弹项目。上海汽车底盘厂是当时机械行业的一块招牌，厂里有不少能工巧匠。原公浦就是其中一个，六级车工，技术拔尖，厂里谁提起他都得竖大拇指。 选调的事儿传开后，厂里的气氛却有点儿怪。去大西北，听起来挺神秘，可谁都知道那儿条件差。戈壁滩上风沙大，缺水少电，吃的用的都不方便，跟上海的灯红酒绿比，简直是两个世界。厂里先后挑了几个技工，可人家宁肯挨批评也不愿意走。有的说家里离不开，有的说身体吃不消，总之就是推三阻四。领导也没辙，毕竟这不是小事儿，谁也不想逼人太狠。 原公浦这时候站出来了。他1934年5月生在山东掖县一个庄稼人家，小时候就不是个怕事儿的主儿。12岁当儿童团团长，半夜摸进国民党军营偷子弹给八路军送去。14岁扛着粮食弹药跑前线，愣是没喊过一声累。1949年，15岁的他离开老家到上海闯荡，1951年在一家机械厂当学徒，靠着勤快和脑子活，几年就成了车工里的好手。1956年进上海汽车底盘厂，1959年升到六级车工，还当上了团总支书记，带着几百号青年工人干得热火朝天。那年他刚结婚，跟妻子郭福妹日子过得甜蜜，谁也想不到他会接这么个“苦差事”。 二机部来厂里那天，原公浦正在车间忙活。领导找到他，说国家有个大任务，需要技术好的车工去大西北，问他愿不愿意。他没多想就点了头。厂里人听说后都愣了，有人觉得他傻，有人佩服他胆子大。他妻子郭福妹虽然舍不得，可也知道这事儿对国家重要，没拦着他。岳母气得直掉眼泪，可也没法子，只能看着他收拾行李上了火车。 到了大西北，原公浦被分到甘肃玉门的酒泉原子能联合企业，也就是后来的404厂。那地方风沙漫天，生活条件简陋得不行。他跟另外几个从全国挑来的车工一起，每天对着特种车床，练加工半球状钢球。这活儿要求高得吓人，精度得精确到微米，稍有差池就得重来。工作枯燥，环境恶劣，可原公浦从没抱怨过。他就想着，国家把这任务交给他，他得干好，不能掉链子。 1964年4月30日，是他人生的高光时刻。那天，他带着两个助手，负责加工中国第一颗原子弹的核心部件——铀球。这玩意儿是20万人几年心血的结晶，半点马虎不得。车床夹着那个白色的铀球，他手握操作杆，稳得像块石头。加工过程紧张得让人喘不过气，一开始铀球还掉了一次，把大家都吓出一身冷汗。可他调整了一下状态，重新上手，切得又准又稳。最后一刀下去，铀球完美成型，检测结果完全达标。车间外头的负责人松了一口气，冲他笑得满脸褶子。从那以后，同事们叫他“原三刀”，说他刀工准得像机器。 1964年10月16日，中国第一颗原子弹在罗布泊炸响了，全国上下都沸腾了。原公浦在玉门厂房外站了好久，眼里含着泪。他没去现场，可他知道，自己干的那份活儿，成了这声巨响的一部分。那一刻，他觉得自己这趟没白来。 任务结束后，原公浦没回上海，继续留在核工业干了好些年。他先后当过车间书记，管着生产和工人，忙得脚不沾地。1994年，他从甘肃404基地退休，才回了上海，跟郭福妹过起了平淡日子。2020年，他拿到了中国核工业功勋奖章，国家没忘了他这份功劳。可惜2021年8月22日，他因病走了，87岁，一辈子没白活。 原公浦这人，没啥大道理，可他用行动证明了啥叫担当。他老说自己姓“原”，跟原子弹有缘。这话听着有点儿玄，可想想他这一生，还真像冥冥中注定的。他小时候为抗战出力，长大了为国家造原子弹，一步步走来，都是把自己的事儿放一边，先想着别人、想着国家。原子弹项目里，他就是一颗螺丝钉，可这颗螺丝钉卡得稳稳当当，没它还真不行。 他的故事听着简单，可细想挺有嚼头。那会儿的人，咋就能这么豁得出去？换成现在，咱们还能不能像他似的，啥都不图，就为了一句“国家需要我”往前冲？他的选择，让人敬佩，也让人忍不住想问问自己，要是轮到咱们头上，咱能做到吗？