朱媛媛生命最后时刻的遗愿，竟不是托付父母也不是事业，而是颤抖着拉住丈夫辛柏青的手，一遍遍重复着"照顾好本本"。谁能想到，这对从大园走到金婚的模范夫妻，在女儿11岁那年遭遇了命运重锤。 要说老辛最见不得人碰的，还得是书房角落那个掉漆的铁皮盒。去年本本生日他喝得满脸通红，踩着凳子非要够柜顶的盒子，哗啦一声倒出几十张泛黄的画纸。本本捡起一张糊满酱油渍的纸片："这黑乎乎的是啥呀？""你三岁偷舀酱油泼的！"老辛捏着纸角直晃悠，"当时你妈举着擀面杖追我，说我惯得你糟蹋粮食！"又抖搂出一张绿得发黑的纸："记不记得你把菠菜汁当颜料，非说这是咱家树？"本本笑得直拍大腿，老辛突然变戏法似的从兜里掏出块手绢，里头裹着张皱巴巴的涂鸦："你六岁非说这是全家福，瞅瞅这团黑毛线是你妈新烫的头发！"