1910年，44岁风韵犹存的居里夫人起床上课，学生朗之万一把抱住她，含情脉脉说道：“五年了，我不想再等，我要立刻娶你！”居里夫人一脸感动重重点头，谁料，几天后，居里夫人写给朗之万的情书就被满大街疯传…… 1867年，玛丽·居里出生在波兰华沙一个普通教师家庭，家里五个孩子，她最小。父亲教数学和物理，母亲管一所女子学校。小时候她就聪明得不行，可十岁那年母亲得肺结核去世，家里日子不好过。她没放弃，1883年拿了中学金牌毕业。因为波兰不让女的读大学，她偷偷加入“飞行大学”，自己啃科学书。为了让姐姐学医，她去当家庭教师，攒钱攒得抠门到不行。1891年，她带着一点积蓄跑去巴黎，住破阁楼，啃面包喝茶，硬是进了索邦大学，读物理和数学。 1893年和1894年，她先后拿下物理和数学学位。1894年在实验室认识了皮埃尔·居里，两人聊科学聊得投机，1895年结了婚。婚后他们在个破棚子里研究放射性，1898年发现了钋和镭，1903年跟贝克勒尔一块儿拿了诺贝尔物理学奖。可好景不长，1906年皮埃尔被马车撞死，38岁的玛丽成了寡妇，独自拉扯两个女儿，还接了丈夫的教职，成了索邦大学第一个女教授。 保罗·朗之万1872年出生在巴黎，家里挺普通，父亲是估价师，母亲有点精神科背景。他从小对物理感兴趣，1888年在学校就崭露头角，后来师从皮埃尔·居里。1893年考进法国高等师范，1897年去剑桥深造，1902年在皮埃尔指导下拿了博士。1898年他结了婚，跟妻子珍妮生了四个孩子。可这婚姻不咋地，珍妮脾气大，经常跟他吵，说他只顾研究不顾家。 皮埃尔死后，朗之万成了玛丽的助手。两人每天一块儿弄实验，聊数据聊公式，慢慢熟络起来。开始是工作上的默契，可时间长了，关系有点变味。朗之万在家过得憋屈，玛丽丧夫后也孤单，两人互相靠得近了点。 1906年皮埃尔去世后，玛丽整个人都垮了，朗之万看在眼里，主动多帮她干活。早上来实验室帮她收拾，晚上送她回家，细心得很。刚开始他们聊的都是工作，可1908年有天，玛丽看到朗之万脸上有抓痕，问了才知道是他老婆抓的，就因为买窗帘吵架。她劝他多顾家，可朗之万却说珍妮根本不懂他。这话有点意味深长，两人的关系开始不单纯。 1909年圣诞夜，两人一块儿加班到深夜，气氛挺暧昧。朗之万那时候跟玛丽说憋了五年，终于忍不住了，要跟她在一起。玛丽想了想，点了头。从那以后，他们在巴黎郊外租了个小地方偷偷见面，朗之万还说要离婚娶她。玛丽呢，可能是太孤独了，也动了心。 1910年秋天，玛丽照常去索邦大学上课，朗之万找到她，说等了五年，要立刻娶她。她被感动了，答应下来。可这事儿没捂住，11月4日，《新闻报》把她写给朗之万的情书登了出来，标题耸人听闻，说她勾引有妇之夫。原来珍妮早就怀疑老公，找了个侦探跟踪，拍了照片，还从垃圾堆里翻出信。舆论一下子炸了，巴黎街头都在骂她，学生看她的眼神都变了，有人朝教室扔臭鸡蛋，房东还赶她走。 朗之万呢，开了个记者会，说自己是被动的，想撇清关系。珍妮拿着报社给的封口费，乐呵呵买了件大衣。这事儿把玛丽坑惨了，名声掉到谷底，精神也快撑不住了。 1911年，玛丽因为发现钋和镭又拿了诺贝尔化学奖，成了第一个两获诺贝尔的人。可丑闻闹得太大，委员会劝她别去领奖。她没听，穿着黑裙子去了斯德哥尔摩，接了奖，讲了几句，硬气得很。1914年一战爆发，她没闲着，搞了个移动X光车，自己开着去前线帮士兵找弹片，还教了一堆女技术员。她这么拼，慢慢地大家也不怎么提那段丑闻了。 战后她继续研究放射性，帮医学发展，还弄了个华沙实验室。1929年美国给她捐了点镭，她还是整天泡在实验室。可辐射把她身体搞坏了，眼睛看不清，手也抖。1934年，她67岁，在疗养院去世，可能是辐射弄的贫血。她走的时候，笔记里还有当年的情书。1995年，她靠自己本事进了巴黎先贤祠，算是对她一生的肯定。 朗之万呢，丑闻后跟珍妮没离成，婚姻凑合着过。他后来也干了点事儿，研究超声波，还抗过战。可在玛丽那事儿上，他站出来甩锅，挺不够意思的。珍妮靠着那笔封口费过得倒滋润。这段感情里，玛丽付出的代价最大，朗之万却没担多少。