1915年，孙中山向发妻卢慕贞正式提出离婚，48岁的卢慕贞也不哭不闹，只是信中回了个：“可”，不料，就是这一个字，她在孙中山心中重如泰山。 孙中山和卢慕贞的婚姻，始于1885年。那会儿孙中山19岁，卢慕贞18岁，两人是通过传统包办婚姻走到一起的。卢慕贞是广东香山人，家里世代务农，她没上过啥学堂，从小缠足，学的是女红和管家。孙中山呢，当时还是个热血青年，刚开始琢磨救国救民的大事。婚后，卢慕贞老老实实当起了家庭主妇，照顾公婆，带孩子，而孙中山一心扑在革命上，常年不着家。 这段婚姻，搁现在看挺“传统”的。卢慕贞在家操持一切，孙中山在外奔波，两人聚少离多。但那时候，女的在家、男的在外闯荡，也算正常。卢慕贞没啥怨言，默默把家撑起来，让孙中山能放心搞他的事业。 孙中山投身革命后，日子可不好过。1895年，广州起义失败，清政府追捕孙家，卢慕贞带着仨孩子和婆婆连夜逃到檀香山，投奔孙中山的大哥孙眉。那段日子，清兵到处抓人，家里随时可能被抄，她得一边安顿家人，一边躲避追查。后来孙眉因为资助革命破产，全家又搬到香港九龙牛池湾，生活更加艰难。卢慕贞没啥文化，但她硬是靠着自己的坚韧，把一家老小照顾得妥妥当当。 孙中山常年在外搞革命，家里全靠卢慕贞顶着。她不光要管吃喝拉撒，还要面对外头的风风雨雨。清政府通缉孙中山，家里日子过得提心吊胆，可她从没拖过后腿。那时候，孙中山的革命事业能往前走，离不开卢慕贞在后方的支持。 到了1915年，孙中山在日本忙革命，突然给卢慕贞寄了封信，说要离婚。为啥呢？因为他觉得需要一个能跟他一起搞政治的伴侣，而宋庆龄正好符合这条件。孙中山那时候48岁，卢慕贞也48岁，俩人结婚30年了，这信来得挺突然。卢慕贞收到信，没啥大反应，就回了封信，里头就一个“可”字。 这“可”字啥意思？不是她不难过，也不是她不在乎，而是她明白孙中山的心思。她知道革命对他是头等大事，自己拦不住，也不想拦。她用这一个字，成全了他的选择，也把自己30年的婚姻放下了。孙中山收到回信，看到这“可”字，心里五味杂陈。这字太简单，可分量太重，让他没法不记住她。 离婚手续在日本办完后，卢慕贞搬到澳门住。她没怨天尤人，也没整天唉声叹气。孙眉给她盖了栋小楼，她在那儿安顿下来，开始学认字。儿子孙科周末来看她，她还挺开心，拿着报纸问这字那字怎么念。抗战时，澳门缺吃少穿，她带头捐衣服，还帮地下党运过药。她干这些事儿不图啥名，就是觉得能帮一把就帮一把。 1952年，卢慕贞85岁，在睡梦中走了。她走得挺安静，床边放着孙科一家的照片。她住的那房子，后来成了孙中山纪念馆。那院子里有棵她种的荔枝树，现在长得老茂盛了，可知道这故事的人不多。 孙中山呢，1915年跟宋庆龄结了婚。宋庆龄确实成了他政治上的好帮手，陪他走完革命的后半程。1925年，孙中山在北京因病去世，59岁。他这辈子，推翻了清朝，搞出了中华民国，影响大得很。宋庆龄后来也成了中国的大人物，可卢慕贞的影子，始终留在孙中山心里。 卢慕贞这“可”字，不光是同意离婚那么简单。它是她对孙中山革命事业的支持，也是她对自己婚姻的牺牲。那时候女的地位不高，她没啥话语权，可她用自己的方式，活出了力量。这字写得轻，可落在孙中山心里，重得像座山。