1969年，深夜，周总理紧急求见毛主席，带来边境告急的消息。毛主席沉稳回应：“放两颗原子弹，但暂时保密。”

1969年秋季，中苏边境局势骤然紧张，如同绷紧的弦。三月份珍宝岛冲突，将两国矛盾推至顶点。苏军装甲车入侵中国领土，却遭遇中国守军反坦克炮的迎头痛击，被缴获的T-62坦克现陈列于北京军事博物馆。

此举激怒了苏联民众，莫斯科红场爆发抗议，他们围攻中国大使馆，场面混乱。勃列日涅夫勃然大怒，迅速调集百万大军开赴远东，运送的不仅有坦克火炮，还有数以万计的核弹头。北京中南海灯火通明，周总理与将领们连日商讨对策，地图上的红色箭头已逼近哈尔滨。

国庆节将至，天安门广场人潮涌动，一旦苏联发动核攻击，后果不堪设想。毛主席却镇定自若，在菊香书屋沉思后，指示西北基地进行原子弹试爆。此举令在场人员错愕，随即理解了主席的战略意图。

彼时，中国原子弹研制时间尚短，与苏联相比，实力悬殊。9月23日，罗布泊地下传来巨响，监测仪器指针剧烈摆动，苏联边防部队警报声此起彼伏，经检测确认是中国进行的地下核试验。这并非最终行动，国庆节前夕，中国又进行了一次高当量核试验，向苏联发出明确信号：中国有能力、有决心应对核战争。勃列日涅夫看到卫星照片后大惊失色，原本准备推进前线的导弹部队也悄然撤回。十月一日，毛主席如期在天安门城楼检阅，广场上欢腾的人群并不知晓，一场巨大的灾难曾险些降临。

如今，昔日剑拔弩张的边境已成为繁忙的贸易通道。2019年，珍宝岛事件50周年之际，中俄两国外交官在岛上栽种了一棵友谊树。普京总统在远东经济论坛上也提及此事，认为邻里争斗得不偿失，正如俄罗斯谚语所说：“打架的熊崽子会被狼叼走”。周总理的侄女周秉德近期在央视节目中回忆，伯父晚年谈及此事仍心有余悸。而当年参与核试验的老兵们则组建了互助会，每年重阳节都会前往军事博物馆瞻仰那辆被缴获的坦克。

近期，抖音上一些年轻人拍摄的短视频将这段历史称为“老一辈的硬核外交”，点赞量已突破百万。