公元前506年，吴王阖闾攻下楚国都城，当晚留宿楚王宫。阖闾见楚王妃花容月貌，想宠幸她又有些犹豫。伍子胥却说：“楚国都是大王的，区区楚王妃算得了什么？”阖闾当晚就将漂亮的妃子宠幸个遍。 公元前506年冬，郢都王宫的蟠螭铜灯映着血光。吴王阖闾指尖划过楚王妃云鬓上摇摇欲坠的玉簪，身后伍子胥突然踹翻酒爵染血的战靴碾过满地金屑，像当年碾碎昭关的积雪。 十九年前，伍子胥爬出楚国死牢时颈带枷痕。东皋公的茅屋里，铜镜映出他骤然霜白的鬓发，那是父兄血衣的残色，也是昭关城头悬赏画像的底色。 当渔丈人的渡船载他划过长江，船底暗流翻涌如楚平王棺中未腐的怨气。吴王僚的朝堂上，他献伐楚策如投石问湖。 直到公子光的匕首捅穿鱼腹，阖闾王冠沾着堂兄的血即位，伍子胥才在虎符纹路里摸到复仇的刻痕。 孙武在姑苏台操演宫女时，伍子胥正将吴国铸成复仇的铡刀。他独创“三军轮战”之术。 疲楚，吴军分三路轮番侵扰，楚军追则退，退则返，如群狼撕咬巨象。断翼，策反唐蔡两国，斩断楚国羽翼。 穿心，柏举之战五日奔袭千里，楚军埋灶造饭的炊烟未散，吴戈已劈开营帐。当郢都城门轰塌时，伍子胥的桑木弓早换成玄铁鞭。他冲进楚王陵的背影，比攻城的冲车更癫狂。 楚王寝殿的鲛绡帐浸透龙涎香。阖闾摩挲着楚王妃颤抖的指尖，忽见屏风后伍子胥提颅而立，那头颅双目塌陷，正是鞭笞三百的楚平王腐尸。 “此獠当年夺子妻，大王今取敌妃，天理循环！”伍子胥掷颅于地。腐尸撞翻青铜冰鉴，寒水漫过王妃赤裸的足踝。 当阖闾扯开妃子衣带时，帐外传来皮鞭抽打朽骨的闷响，与帐内喘息交织成诡异的夜曲。九年后钱塘江怒涛滔天。 夫差将伍子胥鸱夷革尸投入怒潮前，这个须发如雪的老人突然大笑，“待越甲踏破姑苏，替我数清吴宫妃嫔枕畔有几颗泪！” 江涛吞没遗言的刹那，郢都旧宫那夜被扯落的玉簪，正插在越女西施鬓边，当年楚王妃咬舌自尽溅在帐幔的血梅，终化作姑苏台上的万盏胭脂灯。 伍子胥鞭尸三百的楚平王陵，葬着强占儿媳的昏君，他怂恿阖闾淫辱的楚王妃，亦是政治联姻的祭品。 当复仇者将仇敌的罪恶复刻于己身，历史的吊诡便如那夜宫烛，既照亮伍子胥鞭梢的血痂，也映出他眼底深潭里沉没的道德残骸。 郢都陷落那年，申包胥在秦庭泣血七日。当他倚着咸阳宫柱昏厥时，怀中《哭秦庭》竹简沾满唇血，这抹红后来晕染成姑苏城破时，夫差自刎前蒙眼的素绫。