我见过家长抢学区房

也见过家长排队买教辅

但没见过志愿填报卡能卖三万八

张雪峰团队的高考志愿卡分档标价，圆梦卡17999元，梦想卡11999元。一场直播放号两万张，三小时抢空，入账两亿。2026年的名额都售罄了。有家长付款时手发抖，说抢到才安心。但服务条款苛刻，拍错省份不退钱，复读需24小时内报备，否则重买。

团队前员工透露，部分志愿规划师培训月余就上岗。原本学土木的教人选专业，每人背50个客户，所谓量身定制实难保障。张雪峰自己倒清醒，刚发长文说高考决定不了一生，大学才是新起点。

志愿卡卖断货的背后，是1353万考生挤独木桥的焦灼。普通家庭怕选错路，咬牙掏钱买份确定性。可当规划师用销售话术代替专业研判，当填报服务变成一场饥饿营销，那些寄托在卡片上的梦想，终究成了信息差时代的牺牲品。

人生没有标准答案，志愿表更非命运判决书。真正该被看见的，是那些藏在三万八卡片背后的教育鸿沟——有人生来就能观世界，有人却连填报规则都摸不清。