这是关于一个死刑犯的故事。 天蒙蒙亮时，老郭发现三号监的水泥地上洇开一大滩深色水渍。 被搀起来的死刑犯老黑，两条腿抖得像秋风里的落叶，温热的尿液顺着裤管往下滴答。 “早知尿炕，你睡筛子多好？” 老郭吼出这句管教惯用的俏皮话时，声音却卡在喉咙里—— 还有三小时，枪就要响了。 法警把盖着红戳的复核裁定塞到老黑手里时，这黑脸汉子正盘腿啃窝头。 他捏着那张纸足足十分钟没眨眼，窝头渣子沾在下巴上，像结了个滑稽的痂。 半夜隔壁监舍突然爆出哭喊，有人撞墙喊娘，他却盯着小窗外透进来的月光，一根接一根抽光了整包大前门。 “郭...郭管教，”老黑天亮时突然抓住栏杆， “给整斤烧刀子行不？咽气也当个痛快鬼！” 老郭背过身去掏药箱，白药片啪嗒掉在搪瓷缸里： “酒别想，安眠药管够。” 老黑瞪着药片突然笑出声，笑着笑着弯腰干呕起来，墙根下未灭的烟头排成歪扭的队列。 法警进门时老黑正在系鞋带。手抖得厉害，鞋带打了三个死结。行刑队长却抛来崭新的白毛巾： “擦把脸，人得干干净净走。” 老黑把整张脸埋进毛巾时，在场的人都听见了压抑的呜咽——他那个常年挨打的婆娘，去年就是用白绫吊死在房梁上的。 从看守所到靶场的七百米土路，老黑是被架着走的。走到岔路口卖豆腐脑的摊子前，他突然扭头问： “能...能赊碗甜浆不？” 法警的脚步顿住了。 摊主王伯哆嗦着舀了满碗递过栏杆，豆花晃出来洒在老黑蓝囚服上，烫出深色的花。 老郭后来在值班本写：“7:02分，X犯进甜豆腐脑一碗，赊账。” 上午九点整，沉闷的枪声惊飞了火化炉烟囱上的鸽子。老郭在登记表姓名栏划下红叉时，想起老黑抽完最后一根烟说的怪话： “下辈子投胎...老子要当禁酒的判官。” 窗外刚下过雨的天空蓝得让人发慌， 晾衣绳上挂着那条浸透冷汗的白毛巾， 被风吹得晃晃荡荡。