1968年，一架飞机在首都机场准备降落时，突然失控砸向了旁边玉米地。过后，救援人员发现了两具，紧紧连在一起的烧焦遗体，和一个完整无损的公文包，立即跪下痛哭流涕。 郭永怀，1909年4月4日出生在山东荣成一个普通农村家庭，家里穷得叮当响，9岁才有机会上学，跟着本家叔叔读书。小时候他就特别聪明，成绩总是名列前茅。17岁那年，他考上了青岛大学附属中学，成了当地第一个公费中学生，吃住都不用家里掏钱。1929年，他考进南开大学，先读预科理工班，两年后转到物理学专业，开始接触真正的科学世界。 1933年，24岁的郭永怀考入北京大学物理系，跟着大牛导师饶毓泰学物理，毕业后还留校当了助手和研究生。这段时间，他打下了扎实的学术功底，为后来的成就埋下了种子。1938年，他通过中英庚子赔款基金会的考试，和钱伟长、林家翘等人一起去了加拿大多伦多大学，读应用数学系，1940年拿到了硕士学位。之后，他又跑到美国加州理工学院，拜师航天工程学大师冯·卡门，研究可压缩流体力学，1945年拿下航空学博士学位。 在加州理工学院，郭永怀干得特别出色，博士毕业后留校当研究助理。1946年，他跳槽到康奈尔大学，先是副教授，后来升成教授，和钱学森等人一起搞航空航天研究，成果一个接一个。那个年代，他在国际学术圈已经小有名气，生活条件也好得不得了。但1956年，钱学森回国后，他也坐不住了，决定放弃美国的一切，带着老婆孩子回中国。 走之前，他把多年攒下的研究笔记和没发表的书稿全烧了，就怕被美国政府扣下来。他跟妻子李佩说：“只要我能回去，这些都不值一提。”1956年10月，他一家回到中国，周总理亲自接见了他，还任命他为中国科学院力学研究所副所长。从那以后，他一头扎进“两弹一星”工程，在力学、数学和航空领域干出了大名堂，成了中国近代力学事业的奠基人之一。1957年，他当选中国科学院学部委员，1960年又当上北京第九研究所副所长，专门负责核武器研究。 1968年12月5日凌晨，北京首都机场附近，一架小型伊尔-14飞机准备降落时出了大事。这架飞机上坐着14个人，包括郭永怀和他的警卫员牟方东。当时天黑得伸手不见五指，机场塔台的灯光也暗得很。飞机飞到离地面400米左右时，突然失控，导航系统坏了。短短10秒，飞机就一头栽进旁边的玉米地，爆炸声震天响，火光把半边天都照亮了。 救援人员赶到时，现场一片狼藉，飞机残骸烧得不成样子。他们扑灭火后，在里面找到了郭永怀和牟方东的遗体。两人的尸体被烧得焦黑，抱得死死的，分都分不开。救援人员费了好大劲才把他们分开，发现两人中间有个公文包，竟然一点没坏。打开一看，里面全是“两弹工程”的绝密资料，纸张整整齐齐，连个角都没卷。 后来查出来，飞机坠毁前那几秒，郭永怀死死抱住公文包，牟方东用身体护着他，两人拼了命保住了这些资料。救援人员看到这场景，眼泪止不住地流，全都跪下来致敬。这件事传出去后，大家都特别震撼，科研团队更是难过得不行，觉得失去了一位顶梁柱。 事故发生后，周总理听说这个消息，难受得不得了，马上让人查清楚原因。调查结果显示，飞机是导航系统故障导致失控，14个人里只有1个重伤活了下来，其他13个全没了。郭永怀的妻子李佩当时在中科大工作，得到消息后一句话没说，只是望着天发呆。钱学森知道后也哭了，觉得失去了一个好兄弟。 1968年12月25日，事故过去22天，中国成功搞了第一次热核导弹爆炸试验，郭永怀拼死保护的资料派上了大用场，直接推动了国防科技的突破。那天，中央追授他“烈士”称号，表彰他为国家豁出去一切的精神。1985年，他拿了国家科学技术进步特等奖。1999年，国家给23位“两弹一星”功臣发勋章，郭永怀是唯一在原子弹、氢弹、人造卫星三个领域都有大贡献的人，也是唯一一个被封为“烈士”的科学家。 2018年，国际小行星中心把一颗小行星命名为“郭永怀星”，算是对他贡献的永久纪念。在山东荣成老家，还有个郭永怀事迹陈列馆，专门讲他的故事。他的名字和事迹写进了历史，成了激励后人的榜样。 郭永怀在美国有房有车有地位，说放弃就放弃，回国后一心扑在科研上，最后还用命保住了资料。这种精神，现在想想都觉得了不起。他不是什么高高在上的英雄，就是个实实在在干活的人，但关键时候，他选择了一条最硬的路。