你还在为杜拉斯的《情人》羞红了脸，她早就用写作的技能成就了她的人生

“我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对你来说，我觉得现在的你，比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”，”

正如《情人》作者杜拉斯自己所言，“写作是充满我生活的惟一的事，它使我的生活无比喜悦。我写作。写作从未离开我。”

你以为杜拉斯是爱男人？甚至以为他有众多的情人，她会是卑微吗？

她其实早在男权的社会找到了女权的地位，他用最强有力的掌控，活出了他想要的人生。就比如说在人生的最后，他用《情人》的版权卖出去所得，买到了一座乡间别墅，在那里他热爱着他的写作，像呼吸一样。

当人们还在探寻写作的技巧时，他已经在玩转它，像在手里把玩的一个魔方。他把他对生活的热爱，永不枯竭的激情和热情，用文字的形式表现了出来，它不仅限于一朵花，他能够用他的笔，把花园里最美的那一刻像是比电影更真切，比花香更被触动的用写作的方式，用文字呈现了出来，可以让读者闻到，嗅到，呼吸到。

王小波说他写作的技巧，看似跳跃其实很精准。或许有的人看不懂，但其实很精心的编排才能达到这样的效果。说一部小说已经完成，却用了五六遍的时间和精力去用心的编排他的顺序。

这好像打牌吧，一副牌手里头就那么几十张，但是你打的每一局都不同，结果也就不同。这样想起来，写作是件特有趣的事情，但也只有热爱才能够在这件事情上去探索和用心。

当那么多人能够背诵《情人》的开头时，他想要的主宰已经在人们心里种下了一席之地，而且很亮眼。

我被触动了，被那种可以用感受写文章，而且写的华丽，充满了诱惑。

“看看我在渡船上是怎么样吧，两条辫子依然挂在身前。才十五岁半。那时我已经敷粉了。我用的是拖卡隆香脂，我想把眼睛下面双颊上的那些雀斑遮盖起来。

这粉是我母亲的，她上总督府参加晚会的时候才擦粉。那天，我还涂了暗红色的口红，就像当时的樱桃的那种颜色。”

杜拉斯太会写了，她把男人的吸引力写在气味里，她说英国烟的气味很好闻，贵重原料发出的芳香、油腻的味道，他的皮肤透出丝绸的气息，带柞丝绸的果香味，黄金的气味，他是诱人的。

一个那么强势的人，从一本书的开头直至结尾，什么都在他的掌控之下。悄无声息的，又那么唯美，让人不由自主的爱上它，那文字带来的摄人心魄，他的掌控和征服。太过于富有魅力。让人感受极好，而不是被控制，这就是技巧，这就是他的写作上的魅力。

想起她，让我最觉得契合她的一句话是何以笙箫默的的那句话，他站在最显眼的位置，只为她能够找到她。

是的，我想在写作上杜拉斯就是那个显眼包。而生活中又何尝不是呢？

如果《情人》是他的自传体小说，那么里面的他的成长史里有她人格魅力的地方。他的母亲在家里极其强势，压力极大的去承担着一个家庭的责任。

她的母亲及其袒护他的大儿子，可是他的大儿子又那么无能。根本就撑不起一个家，甚至为家庭做了很多破坏性事件，抽鸦片，偷妈妈的养家糊口钱，啃老。大哥哥在50岁的时候才有了第1份工作。他的母亲也竟不以为然。总觉得他的大哥哥做什么都是对的。

看起来或许他母亲的心理缺少一个男人的依靠。即便这个男人一无是处，对他来说也是一种心理安慰。

他的妈妈已经把养家糊口这件事看得自己在自己身上理所应当了，有一个依靠，他叫做男人可能对他来说就是很好的事情了，但他的压力无处倾诉，她妈妈的压力，对杜拉斯影响巨大，她对妈妈又爱又恨。

她妈妈更加清晰的知道，改变家庭命运的唯有金钱。所以他才会纵容自己的女儿，那个15岁半的女孩与30岁的男人恋爱。

倒不如说 ，这样的交易换来的钱足够真实。就像在第1次知道他女儿做这样的事情之后，她暴打了女儿。一种歇斯底里的报复，那种爱已经扭曲 ，也是一种无力的表现，我想那个时候他的妈妈也痛恨自己的无能，也在为没有好好保护好女儿伤心吧。有时候人们就是把一种伤痛看似打在别人身上，其实最重的打在自己心上。

所以在得知30岁中国男人要放弃这段感情，不得不放弃这段感情史。妈妈就用又一次，作为一次交易进行了报复。问这个中国男人要了一大笔钱做分手费，他们终于离开了这里，回法国。

我像杜拉斯像妈妈一样想拯救这个家庭，对于出卖色相这件事，他更把它当做一种能够改变，能够去减轻母亲身上压力的一种做事的途径。而谁

他的妈妈还是爱他的，就比如说有时会轻声说，不必担心，她长得很漂亮，他也会越长越漂亮的 。

而他的哥哥。他喜欢的二哥哥早早的就去世了，而那个除了骂他就是打他的大哥哥，骂的他长得丑，骂他嫁不出去，甚至骂他是废物。

可这样就这样一个哥哥却不愿意工作，甘心靠妈妈养。显然杜拉斯知道什么不是废物。他也很庆幸自己有什么样的资本，所以说他的母亲和哥哥对他的影响太大了。

她的妈妈的行为告诉她，她清晰只有在物质上拥有了金钱，她才能够安心做自己，安心成为她想成为的人，安心她更加喜欢的写作。

就比如她的妈妈用尽全力不得不养起整个家庭，她的大哥才可以挥霍享乐无度。

她怎么能不知道那个30岁的男人爱他呢？他那么缺爱的一个孩子。这小小的年纪就已然扛起了成年人对生活的艰辛。

正如书中有个节段，当他们离开越南去往法国的时候，船上有个人自杀了，是的，什么死了？什么呢？我想就是他说的童年，他已经过早的进入了成年，把那段痛苦的童年埋葬在了心里最深处。

当那个15岁半的少女。很刻意的去装成成年的样子，接近30岁，中国男人是他已经在从童年像成年逃亡了的见证。而这里正是他想要的，也是30岁中国男人能给的，这就是契合，这或许就是他们巧遇的缘分吧。你想要的正是我能给的，少女很清晰他想要什么。

这真的验证了自信的女人最美丽和最魅力。可是明明那个小女孩，那个15岁半的女孩很可怜。很可悲的人生就那样被掩盖了，隐藏了。过早的经历了风雨，过早的坚强了起来。

在小说《情人》里，最后一句是这样写下来的。

“他对她说，和过去一样，他依然爱她，他根本不能不爱她。他说，他爱她，将一直爱到他死。”

看吧，从故事开头到故事，爱她的人从开始到最后都在爱，这一切如此一致，都在她的掌控之下。

可惜我没有从小到大的日记多少，否则当我在70岁的时候，我也愿意写一本书，我也想写一本书。写自己遇见的人和经历的事，如果我到那时有足够的写作技巧，我想那本小说也会很好看的。

其实看杜拉斯的人生，会给到你一个最大的收获，是你可以用自己的热爱去疗愈自己的一生，那是最好的方式。

例如杜拉斯用他最热爱的写作，就像在情人里反反复复出现的他的家人。而他的家人。当时是如此的忽视她。贬低她。而这样的感受和经历也在那男人身上被呈现着。

这种被忽视就是一种痛，可他也用这种痛去成就了自己，去表达了出来。写作是一种很好的疗愈方式。

你的人生中，不管你遇见了什么人，经历了什么事，都请好好爱自己吧！因为你的仅有一次的人生体验，都会告诉你，你所经历的一切都在告诉你，好好爱自己就是活着的最大成就。

​​​​​