建安二年夜，曹操盯着眼前风韵犹存的妇人，慢悠悠开口：“知道我是谁么？” 妇人战战兢兢：“久闻丞相威名。” 曹操笑了：“我告诉你，要不是看在你面上，张绣全族早灭了！” 他话锋一转：“今晚能见你，是老天爷赏脸。跟我回许都，保你一辈子富贵，怎么样？” 这个妇人，是张绣的婶娘邹氏。曹操这一夜风流，点燃了火药桶。张绣羞愤交加，连夜反叛，率军突袭毫无防备的曹营。 曹操狼狈逃命，战马中箭倒地。千钧一发之际，长子曹昂把自己的马让给了父亲：“爹快走！” 曹操上马狂奔，曹昂却陷在重围，最终惨死乱军之中。一同遇难的还有猛将典韦和侄子曹安民。 这就是曹操风流一夜的代价——一炮害三贤。 消息传回许都，曹操的原配丁夫人如遭五雷轰顶。她瘫坐在地，久久不能言语，继而放声痛哭。 曹昂虽非她亲生，却是她一手抚养长大的心头肉，是她后半生唯一的指望。 巨大的悲痛瞬间化为滔天怒火，直指曹操：“是你！是你害死了我儿子！” 她指着曹操哭骂：“曹昂死了，你竟连一点念想都没有吗？” 无论曹操如何安抚解释，丁夫人彻底心死。这个刚烈的女人直接收拾包袱，头也不回地回了娘家谯县。 曹操是真后悔了。他几次三番亲自追到谯县丁家，低声下气求夫人回家。可丁夫人心如铁石，连门都不给他开。 堂堂一代枭雄，只能隔着门板徒呼奈何。 曹操最终死了心，无奈地将侧室卞夫人扶正。卞夫人出身不高，却有着大智慧。 她不仅没对丁夫人落井下石，反而做了一件让所有人意想不到的事：那就是经常派人给丁夫人送钱送物，嘘寒问暖，趁曹操外出，恭敬地把丁夫人接回府邸，自己坐偏席，坚持让丁夫人坐主位。 丁夫人推辞：“我是废人，夫人何必如此？”卞夫人答：“念旧恩，也是曹公的意思。” 当曹操归家，看到丁夫人竟在府中，惊喜万分，立刻设宴款待。 这一幕“卞后不妒”的佳话，被后世史书郑重记载。比起袁绍死后妻妾争宠、家宅血溅的惨剧，卞夫人的格局，高下立判。 正因这份不凡的气度与智慧，卞夫人终成为魏武帝的武宣皇后，曹丕登基后又成为皇太后，荣耀一生。 而曹操，至死未能弥补对丁夫人的亏欠。临终前，这位乱世奸雄叹息道：“我这一生，于大节无甚亏欠。 倘若死后有灵，子修问我‘我娘在哪儿？’，我该如何回答啊！” 至死，他念念不忘的，是那个永远不肯原谅他的女人。 曹操的教训何其惨痛。一时放纵，赔上了长子爱将与政治信誉，更永远失去了发妻的心。权力再大，也难抵人性之失，实在是让人唏嘘。