又到一年高考时。金榜题名，衣锦还乡，自古就是学子的绮丽一梦。一纸录取通知书，沉甸甸地承载着读书深造的期盼，每一字每一语都是对十年寒窗最好的回馈。

在唐朝，并没有单独给予私人的“录取通知书”，而是通过公开放榜。据《唐摭言》记载：“南院放榜，张榜墙乃南院东墙也，别筑起一堵，高丈余，外有壖垣，未辨色；即自北院将榜就南院张挂之。”

这张榜张挂在礼部衙门，且所置之处不太寻常。它有一个专门的墙院，长高一丈，用低矮的荆棘篱笆围护住，考生只能远观，不能触摸。但凡事皆有例外，有一次张榜，一位名叫郭东里的“刺头”考生见榜上没有自己的名字，于是怒气冲冲地破坏篱笆墙，撕毁了榜单。而写下“葡萄美酒夜光杯”的王翰，落第后因为对榜单不服气，干脆自制了一个榜单，将他和当时的大学士张说、李邕并列，你说他狂放不狂放？

这样的官方榜单，又叫“金榜”“春榜”“龙虎榜”。与一纸录取通知书相近的，是一种叫作“登科记”的名册，最初为私人记录登科学子姓名的名册。大中十年（856年），礼部侍郎郑颢进诸家《科目记》十三卷，唐宣宗下令交付翰林编写。自此放榜后，及第者姓名、所试诗题等，才有了官方的编次造册。宋朝的“登科记”改名叫“登科录”，记载有考生的甲次、名次、姓名、乡贯等，但无论是唐朝的“登科记”，还是宋朝的“登科录”，都是分送各衙门以备查核和归档的，并不是给予考生本人或家人的。

唐朝也有通知家人的文件，是一种叫作“泥金帖”的家书，考生们会用漆和胶水调和金粉，拿毛笔蘸了写下金灿灿的文字，向家人报中举之喜。可惜“泥金帖”不是官方文件，只是家书。

比较像“录取通知书”的文件出现在唐末。当时这种文件被称为“榜帖”，又叫“金花帖”，是以黄纸裁成长五寸、宽两寸半的小笺，上写考生姓名，附有考官签名。发送的时候外面包有一个纸袋，也同样写着考生姓名，直接送到考生手里。“金花帖”是一种很特别的荣誉，考生家人们往往会将它置于家中显要处，像不像今天学习成绩好的学生家中墙上贴满的奖状？

到了宋真宗咸平元年（998年），“榜帖”被取消，回归唐初张榜的形式。为了及时通知考生，衍生出了一个职业叫“报榜人”，人称“喜虫儿”，会制作类似榜帖的喜报，送达考生住所，以此来讨要赏钱。新科进士间还有一种自制的“录取通知书”叫“登科小录”，印有考生的名字、名次、年龄、籍贯等信息，既像是“同学录”，但又会和信笺一起寄回家中，承担起“录取通知书”的报喜作用。

有趣的是，宋朝除了文字版的“录取通知书”外，还有一种声音版的“录取通知书”，叫作“临轩唱名”。这项制度起源于宋太宗。据《宋会要辑稿》记载：“雍熙二年三月十五日，太宗御崇政殿试进士，梁颢首以程试上进。帝嘉其敏速，以首科处焉。十六日，帝按名一一呼之，面赐及第。唱名赐第，盖自是为始。”当时，宋太宗会当着新科进士的面，亲自把及第者的名字念出来。因进士及第的人数逐年增加，皇帝也怕嗓子喊哑，到后来就只唱状元、榜眼、探花三人的姓名、籍贯和名次，其余委派大臣来完事。“临轩唱名”可以让皇上亲自接见新科进士，使之成为“天子门生”，也可以规避张榜榜单的笔误。比如有次科举考试，状元本来叫毕渐，结果榜单误写成“毕斩”，还好靠声音版的“录取通知书”救了场。

明朝的“录取通知书”称为“捷报”“报帖”。明王世贞《觚不觚录》曾记载：“诸生中乡荐，与举子中会试者，郡县则必送捷报。”小说《儒林外史》中范进收到的就是这种捷报。到了清朝，出现了刻板印制的“录取通知书”。礼部会在北京孔庙立碑旌扬，刻上新科进士的姓名，称为“进士题名碑”，算是官方将“录取通知书”像书籍一样“公开发行”了，这使得新科进士的大名迅速传播，谁不想“春风得意马蹄疾”的快乐天下皆知？

这段时期，官府对寄送“录取通知书”非常重视，往往会派专人送达“录取通知书”，报喜人不少于三人，身骑高头大马，高擎彩旗、旌幌，在唢呐的吹奏下，高调地到达中举人家中，相当于官方送“录取通知书”的同时配了个乐队。

抚古思今，录取通知书也在与时俱进。各种花式、创意十足的录取通知书，是时代潮流、大众审美的打开方式。当下卷轴式、立体书式、礼盒式的录取通知书吸睛夺目，甚至还有附赠礼花筒、芯片的，大多贴合学校特色，巧运匠心，别具一格。但无论它怎么变，莘莘学子中榜及第的喜悦千年不变，对学业精进的期盼也千年不变。