421年，刘裕动手了，被他立为皇帝的司马德文，终究逃不掉一场死劫，那一晚，他被士兵按在床上，棉被死死蒙住头，几分钟之后，再也没了动静。妻子褚灵媛冲进房间，只看见他已经断气，尸体僵硬，名义上的“禅让”，最后竟是这样一个收场。 司马德文是晋安帝的弟弟，本不是皇位继承人，但安帝司马德宗身体不好，精神也不正常，朝政多年被掌控在刘裕手里。 刘裕是寒门出身，从底层一路杀上来，在击败桓玄、平定北方之后，掌握了整个东晋的军政大权。 419年，他做出决定，派人毒死安帝，为了稳住人心，刘裕没有马上称帝，而是推举司马德文登基。 从一开始，这就是个局，表面上是扶持宗室，其实是拖延一步，史书说得清楚，刘裕用的是“昌明之后有二帝”这个说法，所谓“昌明”，是东晋的一个年号。 坊间有个谶言，说“昌明之后，当有二帝，复见中兴”，刘裕把这个话头套上了司马德文，让人误以为晋朝还有希望，其实不过是安排个过渡皇帝。 司马德文当了皇帝，其实就是个摆设，他住在宫里，身边全是刘裕安排的人，政令都不是他定的，一切都得经过刘裕。 关键的人物，是刘裕手下的冠军将军刘遵考。刘遵考驻守宫中，号称是护卫，实际上像看守一样紧盯着司马德文的举动。，皇后的亲兄弟褚秀之、褚淡之也在宫里出没，说是照顾皇室，实际是暗中打探。 司马德文有过几个孩子，但活着的没几个，有说是自然夭折，有的说是“意外”，更多的传闻说是被人暗中处理掉的。 孩子没了，皇帝名义上孤家寡人，更没有继承人，对刘裕来说，这才是真正“稳妥”。 到了421年6月，刘裕准备摊牌，他让司马德文“禅让”，自己登基称帝，建立刘宋，史书记载这场禅让过程时，用词都非常客气。 但宫中流传的说法，是刘裕亲自派人进宫，直接让司马德文写诏书，诏书写完之后，他就被降为“零陵王”，从皇宫被迁往秣陵，名义上是安置，实际是幽禁。 他住的地方其实不大，有点像后院，宫门之外还设了暗哨，刘裕没明说“软禁”，但那意思大家都懂，吃穿不缺，仆人也配了，但连散步都有限制。 进出得登记，信件要查，想见人得报批，褚淡之每天来走动几次，带话、带东西，也顺便“观察”。 司马德文不反抗，也不出声，他每天礼佛，打坐，闭目不言，有时候会和皇后褚灵媛下棋，两人几乎不提宫里的事。 也有说，他们曾偷偷写信给旧臣，但信始终没有送出去，能活多久，他们心里都明白。 刘裕那边也开始试探，他先派张伟去处理这件事，说是探望，其实是带了毒酒，张伟到了地方，看着司马德文安静坐着，竟然下不去手。 他回到刘裕身边，说“他信佛，不喝酒”，刘裕脸色变了，据《宋书》记载，张伟最后自己喝了毒酒，自尽了。 这事让刘裕很不高兴，他换人，让褚淡之出面，褚淡之本是褚皇后的兄弟，表面上有亲戚关系，方便接近。 他进了门，对皇后说想私下谈话，把她骗出去，屋里只剩司马德文和几个亲兵，毒酒又被端了出来，按说是敬的，但对方不接。 这一次，没再多话，几名士兵一拥而上，把他按倒，用棉被死死盖住头，那是夏天，天气很热，但他们还是用棉被捂死了他。 有人说，是为了不见血；也有说，是怕他大声呼救惊动左右，不一会儿，他挣扎渐弱，人就没了。 褚灵媛赶回屋里，只看到丈夫已经没有气息，她哭得撕心裂肺，但周围人全都低头不语，整个过程，没有太医，没有太监，更没有祭司。 刘裕知道这事传出去不好看，他亲自出来“哀悼”，还召集群臣出殡，史书上写着“送葬隆重”，其实是做样子，尸体安葬在建康城外，号称“以王礼葬”，没有皇帝规格。 从此之后，“禅让”这个词在南朝就成了笑话，胡三省注《资治通鉴》时评价说：“自此之后，禅让之君罕得全矣。”意思是说，从司马德文起，所谓“让位”，实际就是送命。 到了南齐的时候，宋顺帝刘准也被萧道成用同样手段杀掉，一朝天子一朝臣，旧皇帝没有好下场。 刘裕为了巩固政权，还继续清洗司马宗室，能查出来的，全都诛了；没在朝中的，也被流放或者秘密处理，司马氏的血脉，从此断绝。 原本盘踞朝堂的士族势力，也被打压，刘裕扶持寒门出身的官员，自己就是“寒门天子”，用新的人替代旧的门阀。 表面上看，这是一场权力更替，但更深一层，是一次血洗式的改朝换代，从东晋到刘宋，南朝开始进入轮番篡位、残杀旧主的循环，司马德文不是第一个被这样对待的，但他是一个明确的起点。 一个活生生的皇帝，从被拥立，到被囚禁，最后被闷死，时间不过一年，他没犯什么错，也没有谋反，更没发动政变。 他只是一个名字，一个被用来合法化权力的工具，工具用了，就要处理干净，刘裕做到了这一点，也开启了南朝百年之中的暗杀之路。 参考资料： 沈约：《宋书》卷二 本纪第二 文帝上，中华书局，1974年版。