毛岸英在朝鲜牺牲了，彭德怀感觉到仿佛天塌下来一样，他给党中央写了一封信。这封信100多个字，他反反复复写了十几次，彭总说这是他这辈子最难写的一封信。 毛岸英是谁？他是毛泽东和杨开慧的长子，1922年出生在湖南长沙。小时候日子不好过，1930年母亲被国民党杀害，他才八岁，就带着弟弟毛岸青逃到上海，靠地下党接济活下来。后来在街头流浪，捡垃圾填肚子，苦得没法说。1936年，中共找到他们，把兄弟俩送去苏联读书。毛岸英在莫斯科学得不错，还改了个俄国名叫“谢尔盖·云甫”，会好几门外语。二战时，他加入苏联红军，打过德国佬，拿了“红星勋章”。1946年回国后，他在延安干土地改革，混到少将军衔。1950年朝鲜战争一打响，他主动请缨，去前线当彭德怀的秘书兼翻译。 1950年11月25日，朝鲜北平壤省铜昌郡志愿军总部被美军B-26轰炸机盯上了。那天早上，毛岸英和高瑞欣在作战室忙着整理文件。警报拉响后，他们撤出去又跑回来抢文件，结果美军扔下凝固汽油弹，火海瞬间吞了作战室，两人没跑出来，就这么牺牲了。消息传到彭德怀耳朵里，他手里的地图掉地上，脸白得吓人。他想冲去现场，可卫兵死活拦着。回到办公室，他点着油灯，开始写信给中央军委。桌上纸团堆了一堆，他写了撕，撕了写，折腾一个多小时，才憋出那百来字的电报。这信太重要了，他定为绝密，连夜让人送北京。 电报到了中央军委，周恩来看毛泽东正忙着指挥大战，还病着，就先压下来，只给刘少奇和朱德看了。1951年1月，战事稍微稳了点，周恩来才把信递给毛泽东。毛读完，手抖得厉害，眼眶红了，但硬憋着说：“战争嘛，总得有人牺牲，岸英就是个普通兵。”他怕毛岸英的媳妇刘思齐受不了，特意嘱咐先别告诉她。直到1953年，刘思齐才知道丈夫没了，哭得死去活来，差点没撑住。毛泽东亲自劝她，让她保重。毛岸英的遗体葬在平壤志愿军烈士陵园，毛泽东没运回来，说“青山埋忠骨”。他留了岸英几件遗物——两件衬衫、一双袜子、一顶军帽、一条毛巾，珍藏了二十多年。 这事对彭德怀打击有多大？想想看，他是志愿军总司令，毛岸英又是他身边的人，牺牲了不说，还得自己写信告诉中央，告诉毛泽东。这不是一般的汇报，是拿刀往自己心上捅。他改了十几遍，不是怕写错，是每写一句都像在揭伤疤。他知道这信发出去，毛泽东得有多难受，可不发又不行，军情不能瞒。这封信不长，可字字千斤，彭总扛着军事指挥的担子，还得背上这份人情债。 毛岸英牺牲那天，志愿军正跟美军打得不可开交。抗美援朝这场仗，死了18万多人，毛岸英只是其中一个。可他身份不一样，他是毛主席的儿子，彭德怀的秘书，这事就没法简单看。有人说，他去朝鲜是镀金，有人说他主动请战是真想干点事。不管咋说，他在战场上没退缩，干活到最后一刻。彭德怀后来回忆，说毛岸英是个好同志，能吃苦，不摆架子。可惜，命没了，一切都成空。 历史这东西，说不清谁对谁错。毛岸英死了，彭德怀写了信，毛泽东忍着痛扛下去。这封信不只是个军事通知，它还牵着人性、责任和战争的线。彭德怀当时压力有多大？一方面要打仗，一方面要面对这事，心里的苦谁能懂？毛泽东收到信后，硬装没事，可谁看不出他心里的窟窿？刘思齐后来守寡多年，带着遗憾过日子。这一家子，乃至整个志愿军，都被这百来字的信绑在一起。 再说抗美援朝，这仗打得惨烈，美军有飞机大炮，志愿军靠步枪手榴弹，硬是拼出一条路。毛岸英的死，只是这场战争的一个缩影。彭德怀写信时，可能也在想，这仗值不值？可他没退，毛泽东也没退，大家都咬牙顶着。历史翻过去看，这封信就像个记号，提醒后人战争多残酷，牺牲多沉重。