1947年，一名解放军师长，大腿根部受伤住院，这时，一19岁女护士来到他的病房，给他换药，谁知，师长竟连连摇头说：“换男护士来！”

胶东野战医院的竹帘被秋风吹得啪啪作响，三十岁的周志坚躺在硬板床上，军裤褪到膝盖处，古铜色的脸庞涨得通红。

三天前那颗钻进大腿根的子弹，此刻成了比国民党重兵集团更棘手的难题。

"首长，该换药了。"

清脆的女声在门口响起，惊得周志坚扯过被单就往身上盖。

十九岁的护士长矫明端着药盘进来，白大褂口袋里插着支钢笔，齐耳短发随着步伐轻轻晃动。

她伸手要掀被单时，这个在战场上身先士卒的师长突然死死攥住被角，喉咙里挤出句话：

"换...换个男同志来。"

病房霎时安静得能听见药液滴答声。

矫明举着镊子的手僵在半空，忽然噗嗤笑出声：

"首长，您这伤要是再往上两寸，我们倒真得请妇产科会诊。"

话说出口才觉不妥，小姑娘耳根瞬间红透，低头摆弄纱布掩饰慌乱。

这幕正巧被路过的医院政委撞见。

傍晚查房时，政委拿着病历本憋笑：

"老周啊，咱们院总共八十七名护士，清一色都是女同志，要不你给中央打个报告，特批个男护士过来？"

周志坚臊得把军帽扣在脸上，露在外头的耳朵尖红得发亮。

僵局是被许世友打破的。

这位雷厉风行的司令员听说爱将闹别扭，连夜骑马从指挥部赶来。

沾着泥星的马鞭往床头一敲："矫明同志三代赤贫，护理技术全军比武拿过头名！你小子再磨叽，老子现在就给陈老总发电报，说你搞封建思想！"

周志坚到底没拗过组织的安排。

次日清晨，当矫明端着药盘进来时，他闭着眼装睡，却听见窸窸窣窣的拆绷带声。

冰凉的碘酒涂在伤口时，矫明忽然轻声说：

"您别动，这位置容易感染。"

呼出的热气拂过皮肤，周志坚浑身绷得像拉满的弓弦，额头沁出细密汗珠。

换药成了特殊的战场。

矫明总在纱布下压张字条，有时画个龇牙笑的伤员，有时抄半首军旅诗。

周志坚起初板着脸不理会，直到有天字条上写着：

"昨日收治三名小战士，都说要学师长忍痛不吭声。"

他盯着泛黄草纸看了半晌，提笔在背面画了把歪歪扭扭的冲锋枪。

这隐秘的交流持续了半个月。有天矫明换完药没急着走，指着窗外操练的新兵问：

"听说您带着三十多人端掉过百人据点？"

夕阳把她的侧脸镀上金边，周志坚讲起战术部署时，姑娘眼里跳动的光比晚霞还亮。

说到最后他鬼使神差补了句：

"等伤好了，教你打绑腿。"

许世友的催婚电报来得比预期还快。

深秋的清晨，周志坚被政委按在条凳上刮胡子，警卫员捧着新浆洗的军装候在旁边。

矫明穿着借来的碎花袄出现时，他正被剃刀刮得龇牙咧嘴，抬眼瞧见姑娘鬓角的野菊花，喉结上下滚动却说不出话。

婚礼在伤员们的起哄声中仓促举行。

文书用红纸剪的喜字贴歪了，炊事班熬的杂粮粥还掺着谷壳。

周志坚拄着拐杖敬军礼时，矫明突然伸手替他扶正衣领。

粗糙的指尖擦过脖颈，烫得他差点摔了搪瓷茶缸。

闹洞房的人群刚散，侦查兵就送来紧急情报——二十里外发现敌军电台。

月光下的告别像出默剧。

矫明往他兜里塞了块麦芽糖，周志坚解下伴随多年的怀表塞进她手心。

凌晨突袭打得漂亮，缴获的电台里还截获了重要情报。

黎明时分，浑身硝烟的师长揣着半包缴获的洋火往回赶，却见新媳妇蹲在灶前吹火，呛得眼泪汪汪地熬小米粥。

这场始于尴尬的姻缘，在战火中淬炼得愈发坚韧。

莱阳战役时，矫明顶着轰炸转移伤员，背上绑着不满周岁的儿子。

周志坚带着突击队穿插敌后，军装口袋里始终装着全家福——照片里穿护士服的姑娘抱着婴儿，背后是歪歪扭扭的喜字。

1955年授衔仪式上，周志坚摩挲着中将军衔肩章，忽然转头对观礼席上的妻子说：

"当年那枪要是偏两寸，可就遇不上你了。"

矫明白了他一眼，手却悄悄覆上他膝头的旧伤疤。

台下摄影记者定格了这个瞬间，照片里不苟言笑的将军，眼角笑纹温柔得能盛住整个胶东的月光。

八十年代整理战史时，工作人员在档案袋里发现个铁皮盒。

锈迹斑斑的盒盖里粘着块板结的麦芽糖，糖纸背面钢笔字依稀可辨：

"1947.11.7夜，双喜。"

据说每次有年轻参谋问起这段往事，白发苍苍的老将军总会摸着腿根伤疤笑："这可是革命的月老给戳的印！"