1939年，17岁的秦怡被27岁的陈天国骗到山顶，还威胁她，不同意交往就跳崖。秦怡担心出人命只能妥协，陈天国得寸进尺，强行和秦怡发生了关系。秦怡回家后大病一场，高烧不退，陈天国却借机四处宣扬，说她已经不纯洁了。

1922年出生的上海姑娘秦怡，在封建家庭里长成了反叛性子。

她舅舅娶了九房姨太太，立下规矩不让家中女眷读书识字，大热天都得裹得严严实实。

这家的姑奶奶偏不信邪，顶着压力把女儿送进学堂。

十六岁那年，秦怡揣着母亲缝在衣襟里的银元，连夜爬上开往重庆的运煤车，成为抗日根据地里最年轻的文艺新苗。

1938年的重庆朝天门码头，穿阴丹士林布旗袍的姑娘在茶馆跑场子。

茶馆老板金三爷眯着眼睛打量这个新来的丫头：身段像柳条似的，念起台词来眼里带光。

没过半年，这姑娘就被中万剧团收作正式演员，每月拿七块大洋的薪水。

金三爷不知道的是，这丫头每天下了戏台，要跑三条街给房东太太倒夜壶，才能抵掉半个铺位的房租。

在拍摄《保家乡》的片场，26岁的陈天国像座铁塔似的挡在摄影机前。

这个山东汉子有把金石般的好嗓子，念起抗日宣言能让场工都红了眼眶。

他注意到角落里捧着剧本的新人演员，那姑娘鼻尖沁着汗珠，把台词本都捏出了褶子。

收工后他特意绕到道具间："小秦，要不要我帮你对戏？"

嘉陵江南岸的油菜花开得正旺时，剧组转场拍外景。

陈天国把军装外套搭在肩上，指着南山腰的野樱桃树：

"今儿放假，大伙都约好去摘果子。"

十六岁的秦怡跟着他往山上走，布鞋底沾满黄泥，手里攥着刚采的野杜鹃花。

等发现山路上只剩他们俩时，太阳已经西斜了。

悬崖边的对峙持续了整支烟功夫。

陈天国解下皮带往松树杈上套，说出来的话比江风还冷：

"你要不答应处对象，我立马吊死在这儿。"

秦怡看着万丈深渊腿肚子打颤，松树皮粗糙的纹路硌得她后背生疼。

等回到剧组宿舍，她连烧三天，梦里全是呼啸的山风。

婚礼是在七星岗天主堂办的。

秦怡借了件青灰色绸旗袍，脚上疥疮没好全，踩着布鞋走得一瘸一拐。

陈天国喝光整坛高粱酒，洞房夜把新娘子额头砸出鸡蛋大的包。

第二天酒醒了跪在床前赌咒发誓，可等秦怡查出有孕时，他正搂着舞女在皇后舞厅跳探戈。

1941年重庆大轰炸那天，秦怡抱着刚满月的女儿挤在防空洞里。

怀里的婴儿饿得直哭，她摸遍全身只找到半块压缩饼干。

陈天国在昆明拍新戏，指缝里漏的钱刚够买包痱子粉。

最难的时辰，她把结婚戒指换了三斤棒子面，转头看见女儿冲她笑出两个酒窝。

离婚官司打了整三年。陈天国在法院门口扯嗓子嚷：

"全重庆城打听打听，谁家婆娘敢休男人？"

直到他在南温泉跟女学生厮混被小报拍到，才灰溜溜在离婚书上按手印。

秦怡揣着判决书走出地方法院，朝天门码头的老槐树正抽新芽。

后来陈天国吊死在杭州庙里的消息传来时，秦怡正在片场补妆。

化妆师举着粉扑的手悬在半空，镜子里的人愣是没掉半滴眼泪。

她想起二十年前那个暮春的黄昏，南山悬崖边的野杜鹃开得血一样红。

八十岁的秦怡每天雷打不动走满一万步。

街坊常看见穿月白衫子的老太太，拎着布袋子在菜市场挑时令菜。

有回电视台来拍记录片，问她这辈子最后悔什么，老太太对着镜头笑得豁达：

"该在南山顶上踹那王八蛋下去。"

这话惹得年轻编导直缩脖子，倒把旁边择菜的老邻居逗得前仰后合。

站在黄桷垭老街往山下看，嘉陵江依旧绕着南山转。

江风吹散评书茶馆里的惊堂木声，隐约能听见十六岁姑娘脆生生的念白："保家乡，卫祖国，好男儿当自强......"