两个哺乳期女子因罪入狱，狱卒却将她们单独囚禁，并抱来一名婴儿，说道：“要想活下去，就好好抚养这个孩子。”

公元前91年，汉武帝暮年，长安城内阴云密布。一场名为“巫蛊之祸”的政治风暴席卷皇宫，波及太子刘据，株连九族。襁褓中的刘病已，作为皇室后裔，本应难逃厄运，却因年幼被关进阴冷潮湿的郡县监狱。他躺在冰冷的稻草上，瑟瑟发抖，只有女囚粗糙的手掌轻轻拍打，给予他些许温暖。

当时的监狱阴森恐怖，墙角青苔遍布，空气中弥漫着腐败的气味。小刘病已脸色苍白，哭声微弱，仿佛随时会断气。这时，廷尉监丙吉出现了。他看着这个无辜的婴儿，心中不忍，暗自决定无论如何也要保护他。

丙吉安排了两名女囚郭征卿和胡组照顾刘病已。监狱里缺乏奶水，女囚们只能用布条沾取稀粥喂养他；冬天寒风凛冽，丙吉偷偷送来破旧的棉布，为孩子御寒。一次，监狱爆发瘟疫，狱卒们避之不及，刘病已高烧不退，胡组抱着他跪求丙吉救命。丙吉冒着风险，从狱外寻来草药，熬夜救治孩子。

更大的危机接踵而至。汉武帝听信谣言，声称长安监狱有“天子之气”，下令屠杀所有囚犯。狱卒持刀而来，丙吉站在狱门口，大声喊道：“皇室后裔在此，谁敢妄动！”他用生命守护了这个孩子。

多年后，刘病已在汉昭帝驾崩后，登基为帝，改名刘询，史称汉宣帝。从冰冷的牢狱到金碧辉煌的皇宫，他走了漫长的十八年。他登基后励精图治，减轻赋税，创造了“孝宣中兴”的盛世。但他从未忘记狱中那段黑暗的岁月，以及丙吉的恩情。

得知丙吉当年的付出后，刘询追封他为博阳侯，并下令改善监狱环境。丙吉晚年官至御史大夫，却始终谦逊低调，临终前拒绝了侯爵的封赏，只请求将刘询幼年的一件旧衣物陪葬。他说：“臣此生，愿与陛下同甘共苦。”刘询亲临探望，握着丙吉的手，久久不语。那件小衣物，承载着太多回忆，见证了帝王的成长，也见证了君臣之间深厚的情谊。 从囚室到宫殿，刘询的一生充满了挑战与奇迹，而丙吉，如同黑暗中的一盏明灯，照亮了他生命中最灰暗的时光。