马龙和陈梦行李箱里永远塞着旧枕头这事儿，简直把运动员的睡眠焦虑演活了。陈梦录综艺《是妈妈是女儿》时掏出自带枕头铺床的镜头，直接让网友拍大腿——这不就是马龙东京奥运晒过的同款操作吗？两个刚在“老瓦杯”暴打对手的卫冕冠军，连认床的毛病都复制粘贴，冠军的强迫症果然都是批发的。

国乒队早把枕头当成了编外队友。刘诗雯颈椎不好，出门一天也得背着枕头；何卓佳干脆放话“没这玩意脖子会造反”。普通人觉得矫情，可运动员每天要榨出9-10小时深度睡眠修复肌肉，枕头高度差一厘米，第二天赛场反应就能慢半拍。谷爱凌靠“睡满10小时”横扫冬奥领奖台，苏炳添雷打不动晚十点关机，拼到底原来是拼谁更会睡觉。

看奥斯陆赛场上马龙反手爆冲后和陈梦击掌的镜头，谁能想到他俩上场前还在酒店跟枕头较劲？这种偏执背后藏着职业运动员的生存逻辑——马龙发球前必摸三下球台，陈梦休息时定用毛巾裹住膝盖。当普通人熬夜刷短视频时，冠军正用最笨的法子死守睡眠这座“体能发电站”。

东京奥运村甚至定制了POE分压枕头，科技圈猛炒“睡眠黑科技”，可马龙们用泛黄的旧枕头说透了安全感：所谓踏实，不过是让身体记得回家的路。

睡眠早被竞技体育钉进战术板。研究显示连续4天睡不够3小时，运动员卧推直接掉9公斤，硬拉暴跌30公斤；短跑选手缺觉两天，冲刺速度立刻打折。全球3亿人睡不好，中国38%成年人失眠，可奥运村那些带着霉味的旧枕头在尖叫：顶级较量从躺下那刻就开始了。

下次失眠盯着天花板时，试试冠军的土法子——换个承托颈窝的枕头，比定十个闹钟管用。领奖台容得下汗水，当然也容得下你起球的旧枕头。