1916年，叶圣陶掀开盖头，看到新娘，安心了。

这平静的一幕，是1916年一个寻常夜晚的缩影，也是一段非比寻常婚姻的开端。 这桩婚姻的缔结，始于1912年叶圣陶18岁那年，彼时，他正值青春年少，受邀出席好友王彦龙的婚礼。兴致勃勃的他挥毫泼墨，写就一首《贺新郎》，并将其挂在新房之中。这看似寻常的举动，却冥冥中牵引出一段姻缘。

婚礼宾客中，一位名叫胡铮子的女士无意间读到这首词作，为其文采所倾倒。她随即向另一位友人王伯祥询问词作者，得知是位才华横溢、品行兼优，且尚未婚配的青年才俊叶圣陶后，欣喜不已。 原来，胡铮子正为她侄女胡墨林的婚事操心。胡墨林自幼父母双亡，是由胡铮子一手抚养长大。胡铮子身为一位接受过新式教育的女性，将侄女培养得知书达理、思想开明。 于是，胡铮子当机立断，向叶圣陶提亲。

得知胡墨林是一位新女性，且不需索要彩礼后，叶圣陶欣然应允：“我愿意！” 就这样，在双方家人的筹备和媒人的促成下，叶圣陶与胡墨林的婚事敲定。 从订婚到完婚，整整四年，两人从未谋面，仅通过照片和庚帖互通信息。 直到1916年，22岁的叶圣陶与23岁的胡墨林步入婚姻殿堂。婚礼过后，叶圣陶怀着忐忑的心情进入洞房，轻轻掀开新娘的红盖头，映入眼帘的是一张秀美温婉的脸庞。 那一刻，他心中的不安烟消云散，“这妻子，没有选错！” 初次见面，两人便促膝长谈，相见恨晚。短暂的新婚甜蜜后，现实的考验随之而来。由于工作变动，两人不得不分居两地。

胡墨林前往江苏南通女子师范学校任教，而叶圣陶则先后在上海尚公小学和苏州甪直镇第五高小执教。 尽管山水阻隔，但彼此的心却从未疏远。 一封封饱含思念与爱意的信函在千里之外传递着他们的情谊，反而让他们的感情更加深厚。 1918年，胡墨林诞下长子，因工作繁忙，叶圣陶未能陪伴左右，这成为他心中挥之不去的遗憾。 为实现一家团聚，他积极寻求调动工作。

一年后，胡墨林调入叶圣陶任教的学校，两地分居的生活终于结束。 此后，叶圣陶成为一位体贴入微的好丈夫和慈爱的父亲。 后来，蔡元培先生盛情邀请叶圣陶前往北京大学任教，这在当时是无数知识分子梦寐以求的机会。 叶圣陶在北京大学任职一个月后，因思念妻子和孩子，毅然辞去职务返回家乡。 抗战时期，他们的爱情更加弥足珍贵。 叶圣陶事业蒸蒸日上，这背后离不开胡墨林的默默支持。 新中国成立后，叶圣陶担任教育部副部长，胡墨林凭借自己的才华在人民文学出版社担任校对科长。 家庭生活稳定美满，两人事业上相互扶持，生活中相濡以沫。

命运弄人，1954年，胡墨林被诊断出癌症。 从那时起，叶圣陶悉心照料妻子，无微不至地关怀，期盼奇迹出现。 三年后，胡墨林还是离开了人世。 妻子的离世令叶圣陶悲痛欲绝。 此后，他每晚都会凝视着妻子的照片才能安然入睡，这一习惯持续了31年。

他终身未娶，用余生默默守护着这份刻骨铭心的爱，直到1988年2月16日与世长辞，追随爱妻而去。 叶圣陶与胡墨林的婚姻，是典型的包办婚姻，他们用一生诠释了：婚姻的幸福与否，并非取决于婚姻形式，而在于彼此间的珍惜与经营。