615年，隋炀帝赐外甥女毒酒，她绝望哭喊。

凛冬时节，冰冷的寒风裹挟着暴雪，灌入阴冷的牢房，扬起地上的碎草。宇文娥英蜷缩在墙角，瑟瑟发抖，骤然间，她扑向皇帝的衣摆，如同溺水之人抓住最后一根救命稻草。她不明白，六年前母亲杨丽华赠予弟弟的那件信物，如今竟成了赐她毒酒的杯垫。

这悲剧的种子，在她降生之时便已埋下。母亲杨丽华，曾是北周的皇后、太后，而后又成了隋朝的公主，身份的巨变令她饱经沧桑，她将所有的心血都倾注在女儿身上，为她筑起一道看似坚不可摧的保护屏障。

当隋文帝下旨让杨丽华改嫁时，这位曾经的太后以绝食抗争，史书上“抚女颈而泣”的记载，展现了她在大兴宫中不屈的形象。她为女儿精心策划的锦绣前程，却暗藏杀机。她亲自挑选了数百位贵族子弟，最终选中了李敏，并非因其才华出众，而是看中了其父李崇为国捐躯的忠烈之名——在权势滔天的家族眼中，“忠烈之后”远比“名门子弟”更安全。

一次宫宴上，杨丽华强迫隋文帝册封李敏为柱国大将军，满朝文武都听到了玉杯碰撞的清脆声响，那是她最后一次用尽政治筹码。 杨丽华在张掖去世的那一年，河西走廊的狂风卷走了宇文娥英最后的庇护。 隋炀帝刚刚下旨将姐姐的封地赐予李敏，洛阳城内便流传着“李氏当兴”的预言。 算命先生的预言如同毒蛇般盘踞在宫殿的柱子上，而此时，宇文娥英正为三岁的儿子系上镶嵌着东珠的发带，这些东珠还是她舅舅去年赏赐的“长寿之礼”。

权力漩涡的中心人物，老臣宇文述，此时正秘密焚烧妹夫李浑的信件。当信件的灰烬飘过伪造的《李氏兴周图》的玉玺印记时，他想起了李敏受封广宗公的那一天，杨丽华冰冷的目光如同利剑般刺入他的心底。 半夜三更，他怀揣着诬告的奏章叩响宫门，“洪儿”二字被朱砂重重圈起，如同血痂一般触目惊心，李敏的小名成了最致命的武器。

朱雀门刑场上，三十三颗人头落地的那一天，宇文娥英在诏狱的墙角抠出了指甲缝里的血泥。她颤抖着写下诬告丈夫的证词，窗外飘来的纸灰沾湿了“舅舅亲启”的字样。宇文述许诺的生路，在阴冷的牢狱中成了虚幻的影子，而真正的死期，正在丹炉中煎熬。太监往毒酒里掺入蜂蜜的时候，隋炀帝正在批阅征讨高句丽的战报。 赐毒的场景比史书上记载的更加残忍。当侍卫粗暴地掰开她的嘴巴时，宇文娥英瞥见了舅舅龙袍内衬的旧布衣，那是晋王时期姐姐亲手缝制的寿衣。 毒酒滑过喉咙的灼烧感中，她看清了深宫的生存法则：在权力面前，血缘关系不过是一条更精细的绞索。

杨丽华临终前将五千户的封地赠予李敏，却反而成了催命符。“李氏当兴”的谣言引发了连环清洗，李渊伺机而动，暗中积蓄力量。宇文述诱骗宇文娥英诬告丈夫的证词原件，如今藏在敦煌的古籍中。宇文述的儿子宇文化及最终用白绫勒死了隋炀帝。

宇文娥英死后第七天，宫女们在她枕边发现了一块发霉变硬的胡麻饼，那是她六岁生日时，舅舅杨广偷偷带她出宫去西市买的。饼上清晰可见的牙印，与朱雀门外李敏被斩下的头颅，在历史的篇章中，共同构成了隋朝覆灭前的最后隐喻。杨丽华用政治资源换取女儿的安全，却反而引发了权力的猜忌；“李氏当兴”的预言加速了关陇集团的分裂，埋下了隋朝灭亡的伏笔；宇文述陷害李敏六年后，他的儿子弑君，形成一个血腥的循环。洛阳城破时，叛军在隋炀帝的寝宫搜到一个漆盒，里面装着宇文娥英的东珠发带。金丝缠绕的东珠中，映照着江都宫变之夜白绫的影子，如同当年那杯毒酒中，也曾浮动着小女孩舔食胡麻饼的快乐笑容。