病房里的那句“疼你就别得癌”，让我至今心寒。

昨天，我在肿瘤科病房目睹了一幕令人心碎的场景。我的好友，一位乳腺癌患者，手术后第四年，癌细胞扩散，她经历了双侧乳房切除手术，如今消瘦得皮包骨头。当护士为她输液时，她疼得轻微呻吟：“太痛了！”，她身旁的丈夫却突然提高了嗓音，语气中充满了厌烦和怨气：“疼你就别得癌啊！” 这句充满怨气的责备，如同尖刀般刺痛了病房里的寂静。

我注视着这位与好友携手走过近三十年风雨的男人。往昔的点点滴滴涌上心头：她怀孕时，他曾深夜冒雨为她购买酸杏；她加班到深夜，他总是风雨无阻地去接她回家。如今的他却坐在病床边，双腿交叉，眉头紧锁，不停地玩弄着手机，每句话都带着火药味：“又要抽血？怎么这么多检查？”“吃不下也得吃，别再折腾了！” 我的好友紧紧抓着被角，一言不发，眼神中流露出的脆弱和胆怯，让我几乎认不出她——那个曾经敢于和他争执，敢于笑、敢于闹的女人。

离开医院后，我一直在思考。重病无疑是一面照妖镜，它揭示了爱情褪去浪漫后的真实面目：无休止的照料，高昂的医疗费用，以及被疾病彻底打乱的生活节奏。或许，他累了，或许，他害怕了。但他那句“疼你就别得癌”，却赤裸裸地撕开了“同甘共苦”的婚姻假象。原来，再长久的感情，也抵挡不住困境中的情绪失控；再坚定的承诺，也无法抵御“久病床前”的耐心耗尽。

好友曾坦言，确诊后最害怕的不是化疗导致的脱发，而是害怕拖累她的丈夫。如今看来，她的恐惧最终成为了现实——并非丈夫不关心她，而是他的关心裹挟着怨气，甚至剥夺了她表达痛苦的权利。

我意识到，人生在世，除了祈祷远离疾病，更应该学会在健康时经营好感情，在逆境中守护人性中的温暖。比起病痛的折磨，更令人寒心的是，曾经承诺“照顾你一辈子”的人，却用一句冷冰冰的话语，让你觉得自己成了累赘。

夕阳西下，阳光明媚，但我心中却笼罩着一层寒意。婚姻中的“执子之手，与子偕老”，绝不应是单方面的牺牲和付出，而应是困境中的一句“别怕，我在”，即使无法言说，也绝不能让怨气成为刺向爱人的最后一击。