满桂，明末蒙古族悍将，早年于辽东从军，因“骁勇善骑射，躯干雄伟”被孙承宗、袁崇焕纳入麾下，逐步从裨将擢升为宁远总兵。与多数依赖城池防御的明军将领不同，他天生具备野战血性，每逢战事必身先士卒，铠甲中“常藏数矢，皆未及拔”（《明季北略》），历经血战宁远、力拒宁锦、死斗德胜门等恶战，终以“遍体箭创，铠甲射穿”的惨烈方式战殁，是明末极少数敢率部与后金骑兵正面硬刚的铁血将领。 1626年宁远之战前，面对努尔哈赤亲率的6万后金大军，他力排“弃城退守”之议，与袁崇焕歃血为盟：誓与城共存亡。率先打破明军对后金的畏惧心理。此战中，满桂负责防守城北最险处。后金以楯车掩护步兵凿城，他“亲自登城指挥，身披重甲往来冲杀，面部中箭仍督军不退”（《明史·满桂传》）。当后金骑兵试图绕后攻城，他立即率2000精骑开城逆袭，在城北五里铺与正白旗骑兵短兵相接。史载其“刀砍数人，马中箭而毙，换马再战，所部杀伤相当”，生生将后金优势兵力拖入巷战泥潭。此战明军以1.7万人击退6万敌军，满桂“遍体创伤，犹裹创再战”的悍勇，打破后金“不可战胜”的神话！ 1627年宁锦之战，皇太极率大军围攻锦州，满桂奉命率万余明军驰援。他拒绝“凭城固守”的常规战术，在离城五里处列阵，以车营拒马为前阵，亲率3000骑兵迂回至后金左翼。当后金正黄旗贝勒阿济格发起冲锋时，他“挺枪直入敌阵，连杀数名甲骑，所部步兵持三眼铳齐射，弹丸如雨”。这场硬碰硬的野战持续整日，后金“伤亡千余人，贝勒济尔哈朗中箭，代善之子萨哈璘受伤”（《清史稿·太宗本纪》），被迫放弃锦州转攻宁远。满桂也在激战中“胁下中箭，血流至足，仍督军追击十里”，成为明末少有的在野战中重创后金主力的明军将领。 1629年己巳之变，后金绕道蒙古突袭北京，满桂率5000关宁铁骑星夜回援。11月20日，他与侯世禄部驻守德胜门，直面皇太极亲率的正黄、镶黄二旗精锐。时明军火器在近距离混战中难以施展，满桂下令“去甲胄，持短刀肉搏”（《明史纪事本末》），自己一马当先突入敌阵。混战中“敌箭如猬集，桂甲胄中矢如刺猬，犹持刀砍杀不止”（《孙承宗传》），其坐骑连中三箭倒地，换马后继续斩敌十余人。战至午后，后金因伤亡惨重被迫撤退，满桂却因“矢中面额，又穿胁二处”重伤昏迷被抬入城。 蓟辽督师袁崇焕下狱后，关宁军主将祖大寿率军东返，京城防务骤紧。12月15日，满桂奉命与尤世禄、孙祖寿、麻登云等将领集结4万明军，于永定门外列阵迎敌。面对皇太极亲率的八旗精锐，他再次选择正面硬刚，以“车营环列，火器为阵”，自己则亲率骑兵居阵中策应。两日恶战中，后金以重骑兵反复冲击明军营阵，满桂“裹创复战，铠甲为流矢所穿，犹大呼督战”（《国榷》）。12月17日，明军因寡不敌众、火器弹药耗尽，阵地终被突破。满桂率亲卫死战不退，“身中数矢，血流遍体，犹手刃数敌”，最终与数万部下一同殉于阵中，“所部无一生还者”。 满桂战死后，其铠甲被送回辽东大营时，“所中箭镞凡二十三处，甲叶皆穿”（《国榷》），悲壮之状令敌军亦为之骇然。他的战死，距德胜门重伤仅隔二十余日，堪称“以血换血，以命拼命”的终极冲锋。他的军事生涯始终践行着“刀必见血，人必带伤”的战场信条——不依赖坚城大炮，不退缩于骑兵冲锋，在明末“畏金如虎”的氛围中，用二十年血战火拼证明：即便骑兵占据绝对优势，明军仍有悍将敢以肉身筑成防线。《明史》评价：“桂性刚直，敢任战，大小数十战，皆亲历矢石，未尝挫衄，卒以死勤事，一代良将也。”他的战死，标志着明末敢于正面硬撼后金的铁血派将领逐渐凋零，此后明军对清军的野战几乎再无胜绩。