1977年，32岁女知青刘琦返城无望，嫁给一位农民。新婚之夜，她对丈夫说：“你对我好，我决定扎根农村。”不料，18年后她狠心抛下3个孩子喝农药，并悔恨地说道：“嫁给他是我这辈子的错。” 刘琦是在1965年的时候下乡的，她从小家里条件还不错，父母对她也十分宠爱，没有受过什么苦。 下乡的那一年她也才19岁，那时候的她只觉得下乡是一件十分光荣的事情，对于农村的生活虽然有所了解，但也十分片面。 她去的地方是红柳圪旦村，刚到村子，她就被破旧贫困的村子给吓了一跳，这样的生活让她十分不适应。 不仅是住的地方，每天需要干的活也是让刘琦十分累的不想动弹，每天两眼睁就是干活，手上脚上都磨出了水泡。 但即便是这样也不能休息，只能是把水泡挑了，第二天醒来接着干，一开始的时候她坚持不下来，也累哭过，但是生活总是要过下去的，她也只能继续坚持。 也是在这期间，她认识了刘三海，在刘琦的眼里，刘三海是一个十分热心的人，在她撑不住的时候，刘三海总会安慰她。 在她下乡插队的这段时间，也是多亏了刘三海的帮助，对于刘三海，刘琦是充满感激的。 不过这时侯的刘琦并没有想过要在农村结婚，因为她还想着有朝一日能够回到家里，当知道知青可以返乡的时候，刘琦只觉得开心，自己终于等到了这一天。 然而眼看着比她晚下乡的人都一个接一个回去了，她这边却一直都没有消息，于是她给家里写了信，可回信却是让刘琦的心跌到了谷底。 原来，因为她家成分的原因，她暂时还不能回去，这时侯的刘琦已经在乡下待了十多年了，如果不是因为心里还想着要回家，她可能早就嫁人了。 可是家里的来信却让刘琦彻底失去了希望，也决定干脆扎根农村，在农村找一个人嫁了。 刘三海其实一直都喜欢刘琦，只是他也知道刘琦是要回城的，所以一直都没有的表白，担心自己的做法会给刘琦带来困扰。 刘琦也知道刘三海对她的心思，她对于刘三海其实一直都是十分感激的，这些年来，如果不是刘三海的帮助，她可能早就支撑不住了。 所以，她直接跟刘三海提出了结婚的事情，告诉刘三海她不打算回农村了，询问他愿不愿意娶她。 刘三海一直都喜欢刘琦，听到这话还哪有不答应的，当即就同意了结婚，婚后的生活一开始也是甜甜蜜蜜。 刘琦也一度觉得自己嫁了个好男人，只是这样的情况在刘琦生下第一个孩子的时候发生了变化。 在得知刘琦怀孕的时候，刘三海还是十分高兴的，对刘琦更是嘘寒问暖，生怕刘琦有什么问题。 但是在孩子出生之后，刘三海立即就变了一副样子，在刘琦刚一生下孩子的时候，刘三海还是十分激动的，但下一刻，他就知道了孩子的性别，是个女孩子。 刘三海立即就满脸嫌弃，也不顾刘琦才刚生下了孩子，就直接丧着一张脸，看起来十分生气的样子。 刘琦不理解，她是没有什么重男轻女的想法的，对她来说生男生女都一样，也没有想过自己的丈夫会重男轻女。 所以一时之间也没有想到这一层，在刘琦问他怎么了的时候，他只是说：“如果是个男娃就好了。” 也是这时候刘琦才知道，原来刘三海还重男轻女，如果说第一个孩子的出生刘三海是失望，第二个孩子出生之后，刘三海就彻底把刘琦母女当成是仇人了。 那时候刚好开始计划生育，他们家已经两个孩子了，不能再继续生，在刘三海看来，刘琦就是害的他断子绝孙的罪魁祸首。 刘三海对刘琦也是越来越恶劣，打骂都是家常便饭，活也不干了，每天回家就是打刘琦。 之后更是直接带回来一个男孩子让刘琦养，对他比对刘琦母女好的多，完全是当眼珠子在疼爱。 这样的生活过十多年，刘三海也再也找不到当初帮她时候的模样，在大年夜的一天，刘三海照常打骂了刘琦一阵，然后就出去喝酒了。 刘琦也在这样一个冰冷的也选择了自杀，留下了一张追悔莫及的字条，上面写着，这辈子最大的错，就是嫁给了刘三海。