1951年11月，青海军区司令贺炳炎回乡探亲，在村口见到了1个小娃娃。亲属们对小娃娃喊：“你外公回来了，你快喊‘外公’。”贺司令有些诧异，自己怎么有了外孙？亲属们又讲：“从炎，你不想认孩子吗？” 贺炳炎，1913年2月5日生在湖北宜都松木坪镇江家湾，家里穷得叮当响。爹贺学文是个雇农，早年丧偶，入赘晏家，生下他，原名叫向明言。9岁那年，娘晏兰儿去世，他改随爹姓，叫贺炳炎。小时候苦啊，9岁就去煤矿背煤，肩膀磨得老厚。没活干时，他跟人学武当剑术，练出一身硬功夫。15岁当铁匠学徒，在刘家场挥锤打铁，那锤声敲出来的不仅是铁器，还有他的倔强脾气。 1929年春，16岁的他被九岭岗暴动点醒，瞒着师兄，背上包袱就去追贺龙的红四军，投身革命。先给贺龙当警卫员，1930年6月入党。1932年洪湖阻击战，他没枪就拿菜刀砍敌，硬是夺下武器，打退两团敌人，人称“红军赵子龙”。同年进红军学校，出来后带手枪大队，第四次反“围剿”救红8师，队伍拿了个“模范大队”名号。 1935年，他当上红二军团第五师师长，跟着长征。年底在贵州打仗，右臂被子弹打烂，感染了只能截肢。战地医院条件差，用木锯锯了两个多小时，他咬着毛巾挺过来，七天后又上战场，得了“独臂将军”的名号，毛泽东还特批他不用敬军礼。抗战时，他带八路军120师716团，1937年雁门关伏击战干掉500多敌人，全国表扬。解放战争打宜川、临北，功劳不小。 新中国成立后，他当过第一军军长、青海军区司令员，后来调到西南军区副司令员、成都军区司令员。1955年授上将军衔，拿了一级八一勋章，身上11次负伤，16处疤。积劳成疾，1960年7月1日在成都去世，才47岁。 1951年11月，贺炳炎当青海军区司令，22年没回老家，趁着探亲回了宜都松木坪镇江家湾。村里人听说英雄回来，都跑来看。他下车没多久，一个三四岁的小女孩被亲属推出来，喊了声“外公”。贺炳炎懵了，心想我啥时候有外孙了？亲属笑着说：“从炎，你不想认孩子吗？”他一看，旁边站着个二十多岁的女子，叫贺雷珍，眼里满是泪水。 原来，1929年贺炳炎离家参军后，妻子兰秀良生下贺雷珍。家里穷，兰秀良拉扯孩子不容易，后来改嫁了。贺雷珍被大妈胡德秀养大，胡德秀还给她张罗了婚事。小女孩是贺雷珍的闺女，所以喊贺炳炎“外公”。贺炳炎听完这些，眼眶湿了，22年没见闺女，亏欠太多。他走过去抱了抱贺雷珍，又单手抱起小女孩，心里五味杂陈。 那天晚上，亲属们点着油灯，给他讲这些年的故事。贺炳炎感慨万千，对胡德秀说她就是自己的亲妈，多亏她养大闺女。胡德秀摆摆手，眼里也含着泪。这次回乡，他不光是衣锦还乡，更是找回了失散多年的亲情。 1956年，贺炳炎调到成都军区当司令员，写信让贺雷珍一家过去团聚。他们搬进军区大院，生活比乡下好太多。贺雷珍头回见电灯自来水，觉得稀奇。她跟同父异母的弟弟妹妹处得不错，贺炳炎晚上常跟孩子们下棋，家里挺热闹。贺雷珍陪着爹散步，听他讲打仗的事，父女俩总算有了点相处的时间。 1957年秋，贺雷珍惦记家乡和胡德秀，决定回松滋。她收拾东西，跟爹告别，坐火车回了刘家场，继续照顾胡德秀。1960年7月1日，贺炳炎因为战伤和高血压去世，47岁走得太早。消息传到松滋，贺雷珍没来得及送最后一程，只能在家摆上爹的照片，烧香悼念，心里难受得不行。 贺雷珍后来在松滋过日子，种地、养孩子，日子简单朴实。她从没靠爹的身份要啥好处，就那么踏踏实实活着。2011年，82岁的她身体不好，坐轮椅让儿女陪着去成都盘磨山公墓看爹。她点了三炷香，盯着墓碑掉泪，心里话都说不完。2022年9月15日，她在松滋家里安详去世，93岁，一辈子没啥轰轰烈烈，却活得硬气。 她这辈子，跟爹贺炳炎一样，有股子韧劲。贺炳炎打仗为国，她守家为人，都是那个年代的缩影。父女俩隔了22年才认，可那份亲情一点没淡。