1956年，新疆紫泥泉种羊场出生了一只小羊羔，饲养员激动地拿出自己的洗脸巾把小羊包裹起来，放到被子里。没想到，就是这个饲养员用他的羊震惊了全世界。 1956年寒冬的紫泥泉种羊场，一只初生羊羔在零下30℃的暴风雪中蜷缩如冻僵的雪球。 21岁的技术员刘守仁冲进羊圈，扯下浸透汗碱的棉袄裹住羊羔，又解下腰间的毛绳捆紧衣襟。 羊羔冰凉的鼻尖蹭过他冻裂的手背，那微弱的颤动让他做了一个改变一生的决定，将羊羔塞进自己被窝，用体温对抗死亡。 天山北麓的地窝子里，墨水瓶试管在煤油灯下泛着幽光。 刘守仁用竹片切开苏联细毛羊的冻精样本，放大镜聚焦处，本地哈萨克土羊的粗毛纤维像生锈的铁丝般狰狞。 当牧工们笑他“拿绣花针撬天山”时，他正用最笨的方法破解育种密码，连续138天跪在羊圈数羊毛，睫毛结满冰霜，眼底血丝织成网，硬是数清了1平方厘米皮肤上9862根羊毛的生长规律。 1961年春，第4代杂交羊突发大规模死亡。 解剖台前，刘守仁从死羊胃里抖出大把毒草，牧民惊呼，“这是‘断肠草’！细毛羊不会辨毒！” 他连夜策马闯进天山，采回47种毒草制成标本。 当杂交羊羔第5次降生时，牧场上竖起红漆警示牌，刘守仁更发明了“羔羊特训法”，在哺乳期往母羊乳头抹苦艾汁，训练小羊避开毒草。 这场与进化赛跑的战役，将国际通行的百年育种周期压缩至12年。 1983年悉尼国际绵羊大会上，澳洲专家指着军垦细毛羊标本惊呼，“19微米细度！中国人给美利奴羊装了天山引擎！” 此时刘守仁的棉袄右袖已磨出破洞，那是他常年夹着测温仪在羊群穿梭的印记。 当西方厂商天价求购种羊时，他转身将6万只种羊送往云贵高原，羊毛收购单上赫然印着，“支援三线建设，每公斤降价三分钱”。 2016年石河子实验室，82岁的刘守仁颤抖着将最后一份血样滴入基因芯片。 显示屏上跳跃的绿色光点，是正在破译的绵羊多胎基因密码。 学生们后来在冷藏柜发现半块霉变馕饼，老院士连续工作36小时昏倒前，正用馕屑记录实验数据。 他培育的“新疆白”新品系如今遍布25省，羊毛在卢浮宫修复名画的纳米纤维里流淌，羊肉成为航天员蛋白质补给源。 主要信源：（中国工程院官网、新疆农垦科学院公开资料、科普时报2022年1月13日报道、兵团日报2024年1月31日追忆文章）