1617年，徐霞客意外宠幸了发妻侍女周氏，并怀了身孕。不曾想，待徐霞客云游回家时，周氏竟被妻子给卖了，甚至生下的孩子都没有被认回。可谁料，就是这个孩子让徐霞客的名字名垂千古。

周氏年方22岁，容貌秀丽，常为徐霞客整理行装、抄写游记。两人日久生情，发生私情。

徐霞客外出期间，周氏怀孕。肚子日渐隆起，无法隐瞒。

续弦罗氏发现异常，联合婆婆王氏逼问。周氏被迫承认与徐霞客的关系。

罗氏暴怒，认为侍女怀孕有损徐家门第。

王氏亦不容此事，立即将周氏逐出家门。周氏带着身孕，无处可去，被迫投靠远房亲戚。

1618年冬，周氏被卖给江阴小李家村李姓农户为妾。

买主是个穷苦农民，花费30两银子。周氏别无选择，只能接受命运安排。

1619年冬，周氏产下一子。取名"李寄"，寓意寄养在李家。

孩子相貌清秀，眉宇间与徐霞客颇有几分相似。李家养父视如己出，精心抚养。

李家养父三年后病逝。母子二人无依无靠，迁居双林庵。

周氏以缝补衣物为生，勉强维持生计。庵中清静，适合读书。

周氏教授李寄识字，讲述徐霞客游历故事。

李寄自幼聪慧过人。听母亲讲述父亲足迹遍天下的事迹，对地理产生浓厚兴趣。

10岁已能背诵《水经注》，12岁开始绘制山川地图。

1637年，李寄18岁。参加常州府童子试，获得第一名。

前途光明，科举有望。母亲周氏病重，李寄放弃进京会试，回乡侍奉。

李寄多次尝试回徐家认祖归宗。每次都被罗氏拒之门外。

罗氏以"宗族礼法"为由，坚决不承认李寄的身份。徐家族人亦不支持认亲。

李寄终身未改姓，坚持用"李寄"之名。

拒绝清廷征召，隐居乡间教书。内心深处始终认为自己是徐霞客之子，只是不被家族承认。

1641年正月，徐霞客病逝于江阴。

临终前将游记手稿托付长子徐屺。手稿多达60余万字，记录30年游历见闻。

这是徐霞客毕生心血。

江阴抗清战争爆发，徐家遭受重创。

游记原稿在战火中被焚毁，仅存部分抄本。徐屺托付好友季梦良整理抄本，编纂成册。

季梦良版本在战乱中再度散失。游记传承面临断绝危险。

各地零散抄本错误百出，内容混乱。徐霞客的游历成果濒临失传。

1653年，周氏去世。李寄料理后事，决定沿父亲足迹游历，搜集各地传抄本。

背着简单行囊，踏上漫长征途。

李寄走遍云南、贵州、广西、湖南、湖北、江西、浙江、福建等地。

每到一处，必询问是否有徐霞客游记抄本。收集到各种版本30多种。

1684年春，李寄在史夏隆处获得宜兴曹骏甫抄本。

这是保存最完整的版本，与季梦良版本互有补充。李寄如获至宝，开始系统校订工作。

校勘过程极其艰苦。李寄采用"日光校对法"，利用不同抄本的纸张、墨迹差异，辨识真伪。

逐字逐句比对，纠正错误。地名考证尤其困难，需要实地勘察。

李寄对照父亲游历路线，补充地理细节。

凡是记录模糊之处，必定亲自前往考察。年过六旬的老人，仍然奔波于崇山峻岭之间。

1684年冬，李寄完成《徐霞客游记》定稿。

后世称为"李介立本"。全书40多万字，分为《浙游日记》、《江右游日记》、《楚游日记》、《粤西游日记》、《黔游日记》、《滇游日记》等篇章。

李寄耗尽积蓄，无力付印。友人得知情况，资助刊刻费用。

1685年，游记开始小范围流传。学者争相传抄，赞誉有加。

1687年冬，李寄病逝于江阴双林庵，享年72岁。

临终前将手稿托付后人，嘱咐继续传承。未能亲眼见到游记正式出版，成为终生遗憾。

李寄墓与母亲周氏合葬。墓碑简陋，仅刻"李寄之墓"四字。

没有显赫家世，没有官职头衔，只有一个为父亲整理游记的儿子身份。

游记刊印后影响巨大。明清之际地理学者奉为经典，西方传教士译为外文。

徐霞客的游历成果得以完整保存，传之后世。

李寄用毕生精力完成父亲未竟事业。

从私生子到游记整理者，从被家族抛弃到，独自承担文化传承责任。

血缘关系不被承认，学术贡献却不可磨灭。

现代江阴为李寄立铜像，纪念其对《徐霞客游记》传承的贡献。

铜像面朝徐霞客故居方向，似乎仍在等待家族的认可。

1617年的私情产生了一个私生子，这个私生子用毕生努力，拯救了父亲的学术遗产。

历史的吊诡在于：被家族抛弃的人，最终成为家族荣誉的守护者。