公元208年，曹操杀华佗后头痛复发，南阳太守推荐张仲景，张仲景却隐居少室山。

建安十三年，凛冬将至，曹操府邸内，灯火昏暗，映照着众人焦虑的面庞。曹操面色铁青，眉宇紧锁，额头青筋凸起，紧攥的拳头泛白。他深受头痛之苦，痛苦难忍，如同万箭穿心，常常在床上翻滚哀嚎，多年求医问药，却始终不见好转。甚至有些郎中开的药方，不仅无效，反而加重了他的病情。华佗曾给他带来一线希望，详细询问病情后诊断为脑部疾患，并提出开颅手术。曹操闻听开颅，恐惧占据了他的内心，怒火中烧，立刻下令将华佗处死。华佗无声叹息，就此命丧黄泉。曹操目送华佗离去，心中并无一丝快感，只有那挥之不去的头痛折磨着他。

华佗死后，曹操的头痛更加剧烈频繁，日夜煎熬，脾气也暴躁异常，朝中大臣人人自危。在南阳，张仲景享有盛誉，医术精湛，深受百姓爱戴。他每日诊治病人，凭借高超医术和仁心仁术，救治无数患者。南阳太守得知曹操头痛日益严重，便想到了张仲景。太守亲迎张仲景，说明来意：“张大夫，丞相曹操头痛剧烈，四处求医无效。我向丞相举荐您，您的医术高明，一定能治愈丞相的疾病。若能成功，您将受到丞相重用，南阳也将因此受益。”

张仲景闻言大惊失色，他深知曹操猜忌多疑，刚处死了医术高明的华佗，自己若前往，万一医治无效或得罪曹操，后果不堪设想。他本想推辞，但又不敢得罪太守，只得表面答应。回家后，他忧心忡忡，预感此行凶多吉少。经过深思熟虑，他决定连夜逃离。夜色深沉，他唤醒弟子，带上重要的医书和药方，悄然离开家门，南下少室山。曹操得知南阳太守举荐张仲景，虽然不抱太大希望，但还是决定一试，派人前往南阳迎接。来人回报张仲景已不知去向，曹操震怒，下令全力搜寻。

张仲景师徒二人日夜兼程，躲避追兵，最终抵达少室山。少室山峰峦险峻，云雾缭绕，宛如人间仙境。他们寻得一处隐蔽山洞栖身。张仲景并没有因为逃亡而放弃医学研究，他认为医学是毕生追求，也是救死扶伤的使命。他利用山洞资源，采集药材，进行各种实验，系统整理多年的行医经验，记录每一个病例的症状、诊断方法和治疗过程。他发现当时的医学认识肤浅，治疗方法单一，许多疾病因缺乏有效治疗而致患者痛苦甚至死亡。他立志改变现状，为后世留下系统医学著作。

随着时间推移，张仲景医学研究取得重大进展，形成了独特的医学理论体系，提出“辨证施治”的理念，认为治病要因人而异，需综合考虑患者症状、体质、环境等因素，制定个性化治疗方案。在少室山期间，他还不断改进医术，尝试各种草药配伍，研制新药方，经过无数次试验，最终研制出一些疗效显著的药方，为中医发展作出巨大贡献。而许昌的曹操，头痛依旧未愈，四处寻医却毫无结果，病情日益严重，身体日渐衰弱。他意识到或许无法摆脱头痛的折磨，最终病逝。而张仲景则在少室山完成了传世巨著——《伤寒杂病论》。张仲景在少室山度过晚年，最终安详辞世，但他医学思想和精神却永远流传，激励着一代代中医人不断探索创新。