光明元年，朱温救下欲自尽的唐室公主玉鸾英。

那是广明元年凛冬，长安皇宫寒气逼人。一位身着华贵衣裙的女子，正要跳入结着薄冰的古井，朱温恰巧出现，阻止了她。一番询问后，他得知女子是皇帝的妹妹，名叫玉鸾英，尚未婚配。 命运的齿轮悄然转动，这一刻的短暂交汇，将深刻影响三个王朝的兴衰更替。

数年后，黄巢的军队攻破长安城，朱雀门前血流成河。朱温亲眼目睹了这场惨烈的屠戮，亲兵从一口古井中救起一名衣衫褴褛的女子，正是玉鸾英。她虽狼狈不堪，却仍掩盖不住绝代风华。朱温为她换上军装，这个看似简单的举动，却在乱世中挽救了一条性命，也为日后埋下了诸多伏笔。

玉鸾英在军营中展现出非凡的才智。军营账目中，882年同州驻军出现一笔每月二十贯的胭脂费用，其采购地竟是汴州的书肆。 原来，她梳妆盒中暗藏着重要的军事地图和诗集，这些都是她为未来筹谋的关键。

一次，朱温因黄巢拒绝支援而勃然大怒，玉鸾英却冷静地分析了秦川十六州的粮道情况，为其献策。 霜降之夜，她巧妙地利用时机，劝说朱温接受唐僖宗的招安。她甚至准备了毒酒，以防朱温不顾一切地追杀她的兄长。 朱温却意外地接受了招安，并赐予其“全忠”之名。

在汴梁节度使府后院，竖立着一块奇特的石碑，碑上刻着龙纹，碑座却雕刻着一位女子投井的场景。朱温接受封号的夜晚，玉鸾英在碑前埋下一支金钗，这是她对过去岁月和未来命运的无声注脚。 她深知，这个曾因克扣军粮而鞭打厨师的男人，在接受圣旨时，靴底还沾染着黄巢监军的鲜血。

李克用被诱入鸿门宴之际，玉鸾英孤注一掷，利用她从长安带出的禁军信物，让李克用逃脱了危险。 朱温在卧房发现她留下的遗书，上面写着“君得江山日，莫焚含元殿”，这是她对这位雄主的唯一请求。

开平元年，朱温称帝，汴京新宫飘着细雪。 他深夜来到旧院，发现井台积雪上似乎有红色的痕迹。 史官隐去了朱温深夜独坐井沿，往冰窟窿中倒酒的场景。 玉鸾英的墓中无棺，却堆满了三万卷长安藏书，最上面是撕碎的《女则》。 她以另一种方式，牵绊着这位枭雄迟来的愧疚。每年玉鸾英忌日，朱温都会派人往废井投撒金箔，金箔在井底堆积如山，如同那段被掩埋的往事。 后来，工匠在填平的古井中发现一支金钗，钗头鸾鸟残缺，却紧紧衔着一块褪色的丝帛，上面写着“莫焚含元殿”。 汴京大火后，后唐庄宗执着这支金钗，感慨万千。残阳如血，仿佛那年长安雪夜的薄冰再次融化。