昨天晚上我妈突然给我打电话说，你们姊妹三个不要在星期天一起来了，您嫂子这段时间天天说我，说你们三姐妹每到星期天都带一帮孩子回来，加起来十多口子，来了都拿那一点东西，还不够你们的孩子吃的呢，她还说每次光招待你们花的钱就比你们买礼多，每次来差不多她都要花几百块钱呢。 握着发烫的手机，听筒里母亲的声音裹着电流声忽远忽近。我望着窗外的霓虹，恍惚看见上周日的场景：二妹家的双胞胎在沙发上蹦跳，把茶几上的瓜子壳踢得到处都是；小妹的小儿子追着金毛犬满屋跑，扯掉了墙上新贴的福字。嫂子系着围裙穿梭在厨房，油星溅在她刚烫的卷发上，她转身时我瞥见她嘴角勉强扯出的笑。 "你爸偷偷给我塞了五百块，说别委屈了孩子们。"母亲突然哽咽，"可你嫂子昨儿摔了锅铲，说冰箱里的大虾全喂了馋嘴猫。"电话那头传来窸窣声，像是她慌忙抹泪的动作。我攥紧衣角，想起每次我们大包小包来时，嫂子总说"人来就好"，却在收拾残局时把剩菜倒进垃圾桶的模样。 第二天，我把母亲的话转发到家族群。小妹秒回了三个震惊的表情："上周我带了三盒车厘子，超市卖三百多呢！"二妹发了张账单截图，显示她买的进口零食花了八百块。群里突然安静下来，只有空调外机的嗡鸣在空荡的房间里回响。 周末清晨，小妹带着女儿来了。小女孩抱着崭新的芭比娃娃，脆生生地喊："奶奶，这是给您买的！"母亲摸着孙女的头，眼眶泛红。嫂子从厨房探出头，眼神扫过空荡荡的玄关，转身时重重关上了冰箱门。饭桌上，小妹破天荒地没让女儿添第二碗红烧肉，临走时还主动收拾了碗筷。 二妹是周三来的，拎着两盒保健品，说是客户送的。她帮母亲把冬天的棉被晒到阳台，又把积灰的空调滤网拆下来清洗。嫂子坐在沙发上刷短视频，突然开口："大姐家孩子今年中考，听说补课费花了小十万？"二妹的手顿了顿，低声说："现在教育成本高。" 我特意选了工作日的傍晚，带着母亲爱吃的桂花糕。推开门，正撞见嫂子在数红包——是她儿子满月时收的礼金。见我进来，她慌乱地把红包塞进抽屉，脸上浮起不自然的笑。我把糕点放在桌上，轻声说："嫂子，以后我们错开时间来，省得您太累。"她张了张嘴，最终只是嗯了一声。 中秋前三天，小妹在群里发消息："今年不回去了，孩子要参加奥数集训。"二妹紧接着回复："公司派我去外地出差。"我盯着手机屏幕，想起往年中秋，我们七嘴八舌讨论月饼口味，孩子们在院子里追着灯笼跑的热闹场景。母亲发来语音："别惦记，我和你爸包了饺子。"背景音里，电视新闻的声音开得很大，盖住了她刻意提高的声调。 除夕那天，我独自带着儿子回家。推开家门，暖黄的灯光下，嫂子正给父母盛汤，瓷勺碰到碗沿发出清脆的声响。看见我们，她愣了一下，随即起身添了副碗筷："正好，饺子还有馅。"饭桌上，父亲给孙子夹了个最大的虾仁饺子，母亲不住往我碗里塞肉，嫂子默默把醋碟往我这边推了推。 窗外烟花炸开时，我在厨房帮嫂子洗碗。水流声中，她突然说："以前总觉得你们来了像打仗。"她用抹布擦着碗，"现在静下来，倒觉得冷清。"我看着她鬓角新添的白发，想起她刚嫁进来时，会变着花样给我们做红糖糍粑。月光透过纱窗洒进来，在她围裙上投下细碎的银斑。 开春时，小妹带着女儿回来了，还特意买了嫂子最爱吃的青团。二妹的双胞胎带来了自己种的小番茄，番茄上还沾着新鲜的泥土。嫂子站在门口，接过沉沉的菜篮子，眼睛有些发亮："快进来，冰镇酸梅汤早就煮好了。" 那天午后，孩子们在院子里追蝴蝶，大人们围坐在葡萄架下。嫂子端来切好的西瓜，红色的瓜瓤在阳光下泛着甜意。母亲偷偷塞给我一包瓜子，小声说："你嫂子昨儿去超市，买了你们爱吃的话梅。"风掠过树叶，沙沙作响，吹散了那些未曾说出口的委屈与误解。 如今，我们依旧错开时间回家。有时碰上了，嫂子会笑着说："来得正好，包了荠菜馄饨。"小妹教她网购，二妹帮她调试新手机，我教她跳广场舞。周末的院子里，偶尔还会传来孩子们的笑闹声，只是少了往日的喧嚣，多了份恰到好处的温馨。母亲常说，过日子就像揉面团，总要反复拉扯、揉捏，才能做出松软的馒头。这话，大概说的就是我们这个家吧。