1974年，彭德怀身患癌症，受尽病痛的折磨。癌细胞扩散，他痛得在地上打滚，大声地喊：“我实在忍受不了了，你帮我打一枪吧！” 彭德怀，1898年10月24日生在湖南湘潭一个穷苦农民家里。小时候家里穷得叮当响，母亲早逝，他读了两年私塾就辍学，十岁开始干农活，后来还下过煤窑。十五岁那年，他因带头闹粮被通缉，逃到洞庭湖当堤工。1916年，他加入湘军，从小兵一步步干到排长，靠的是胆识和本事。 1922年，他考进湖南陆军军官讲武堂，毕业后回湘军当连长、营长。1926年北伐战争中，他接触到共产主义思想，1928年加入共产党，同年7月发动平江起义，组建红五军，成了红军的大将。长征路上，他带第三军团殿后，硬仗打了不少。抗日战争时，他当八路军副总司令，1940年搞了百团大战，狠狠打击了日军。解放战争中，他领第一野战军解放西北，新中国成立后又干过西北军政委员会主席。 1950年，彭德怀扛起抗美援朝的大旗，带着志愿军跟联合国军干仗，最后签了停战协定。1954年当上国防部长，1955年被封为元帅。可惜好景不长，1959年庐山会议上，他因直言批评政策被免职，从此日子不好过。晚年坎坷，直到1974年病逝，享年76岁。 1974年，彭德怀的日子过得没法说。1973年4月，他查出直肠癌，次年4月26日动了手术，切了肿瘤还造了个人工肛门。可惜癌细胞已经扩散到肩膀、肺和脑子，手术没啥用。9月，他住进北京301医院，病房在南楼14病室5床，代号“145号”，被严密看守。 那时候，他瘦得不成样子，穿件破黑棉衣，鞋子露脚趾。癌痛像刀子一样割他，他常咬着床单忍痛，汗水湿透衣服。肠梗阻让肚子胀得难受，他疼得在地上打滚，喊出“我实在忍受不了了，你帮我打一枪吧！”这话听着让人心里发酸，可见他遭了多大罪。当时医疗条件差，止痛药不够，放射治疗也挡不住癌细胞扩散。10月，他半昏迷，11月4日做了气管切开术，靠机器吊着命。 即便这样，他脑子里还惦记着国家。疼得不行时，他盯着窗外发呆，念叨抗美援朝的事，说当年苦都熬过来了。他还跟医护嘀咕：“国家的事更要紧。”有时提起1959年的遭遇，他不服气地说：“说真话咋就有罪了？”可惜病房里24小时有人盯着，不让用笔，连收音机都不给，孤零零的日子更苦。 1974年11月29日下午3点35分，彭德怀在301医院咽了气，走的时候76岁。死后，遗体盖了块写着“王川”的布，12月17日火化，费用从他工资里扣。12月23日，骨灰盒编号273，也用“王川”这化名，送到成都东郊火葬场放着，差点没人认领。 到了1978年12月，中共十一届三中全会给他平了反，恢复名誉。12月22日，骨灰被接回北京，24日在人民大会堂开了追悼会，邓小平念悼词，说他忠于党、忠于人民。骨灰先放八宝山，1999年被侄子侄女迁回湖南乌石埋了。现在他故居成了纪念馆，讲他的故事，来的人不少。 彭德怀这一辈子，从穷小子到元帅，吃尽了苦。他打过的仗，像百团大战、抗美援朝，都写进了历史。他的直脾气和为国为民的心，今天还在激励人。他的遗骨回了老家，可精神没散。