彭湃之子彭士禄，四岁成孤儿，八岁入狱。

1925年11月，一位男婴在广东海丰县呱呱坠地，他便是彭士禄。出身名门望族的他，童年却饱经沧桑。父亲彭湃，一位早期共产党领导人，曾领导著名的海陆丰农民起义，为中国革命史写下浓墨重彩的一笔。幸福的家庭生活在彭士禄还懵懂之时便被战火无情打破。1928年，母亲蔡素屏因参与革命活动被捕牺牲，次年，父亲彭湃也英勇就义。年仅四岁的彭士禄成了孤儿，从此开始了颠沛流离的人生旅程。

由于父母的革命身份，年幼的他成为国民党追捕的目标，亲人和地下党组织不得不将他辗转藏匿于各地，他尝遍了贫苦百姓的艰辛，过着四处漂泊、寄人篱下的生活。 童年记忆里，没有固定的住所，也没有正常的教育，有的只是无尽的躲藏和逃亡。八岁那年，他被认出身份，遭逮捕入狱，在潮安县的监狱里，他经历了非人的折磨：粗糙的饮食，破旧的床铺，疾病的侵袭，以及成年人都难以承受的毒打。十年后，他再次被捕入狱，生死一线间，祖母和党组织的努力才让他重获自由。

出狱后的日子更加艰难，他沿铁路线流浪，靠乞讨为生，饥饿、疾病常常将他折磨得晕倒在路旁。在澳门的一处简陋住所，他短暂地得到了照顾，身体逐渐恢复，但体弱多病始终伴随左右。在党组织的帮助下，他得以继续学习，然而困苦的生活依旧没有改变。

直到1940年，命运的转折点出现。在重庆八路军办事处，周恩来等老一辈革命家的长期寻找终于有了结果，15岁的彭士禄被找到。从此，他结束了逃亡生涯，前往延安，成为一名革命青年学员。在延安，他接受了系统的政治教育和文化学习，明白了父母的理想，找到了人生的方向。尽管疾病反复侵袭，他仍然坚持学习和锻炼，克服了无数的困难。

1945年，他加入中国共产党，成为一名光荣的共产党员。之后，他前往大连学习，并进入哈尔滨工业大学深造。1951年，他以优异成绩获得赴苏联留学的机会，在喀山化工学院学习化工机械专业。1956年，在准备回国之际，他奉命转向核动力领域的研究，为国家未来的核潜艇研发贡献力量。

回国后，他秘密参与了中国第一代核潜艇的研制工作，担任总设计师。在条件极其艰苦的情况下，他和团队成员克服了无数困难，凭借着简陋的设备和坚韧的意志，一步步推进着核潜艇的研制进程。巨大的工作压力让他患上了严重的胃病，甚至在工作中出现胃穿孔，但他手术后不久便重返岗位。

他默默奉献，从未在公开场合提及自己的功绩，在核潜艇工程三十年的保密期间，他隐姓埋名，为国家的核事业贡献了毕生精力。他还参与了大亚湾核电站和秦山二期核电站的设计与建设，为中国核电事业奠定了坚实基础。直到晚年，即使只能靠鼻饲维持营养，他仍然关心着后辈的成长。2021年3月22日，彭士禄在北京逝世，享年96岁。他用一生践行了对祖国的承诺，成为中国核动力事业的开拓者，他的人生，是苦难与辉煌的完美交响。