我奶奶只活到六十四岁，年轻的时候总共生了十一个孩子，但是只养活了我爸爸和一个姑姑，听奶奶说有好几个都只是伤风感冒就没了的，其中最小的孩子是个男孩，死的时候已经九岁，如果在的话我应该喊他小叔，小叔是和大姑去山上放牛被石头割破脚得了破伤风死的，死的前几天一直发高烧，用了很多办法都降不下来，人烧得全身紫红，连口水都灌不进去，那时候的人又不懂高烧是因为伤口引起的，还以为是去山上放牛碰到不干净的东西了，信了很多迷信，结果就是情况越来越糟，拖到最后无力回天，奶奶说那时候的孩子命贱，死了个孩子还不如死了头大肥猪，夭折后连块板都没有，最多用床破席子卷起来扔掉了事，有的头天扔出去第二就不知道被什么东西拖走了，父母想去看看都找不到，因为孩子生得多又接二连三的夭折，奶奶的身体和心理都亏得厉害，五十岁不到牙就差不多掉光了，看到去也比实际年龄大得多，奶奶去世的时候我已经开始记事了，满头的白发皮肤皱巴得看上去比人家八十岁的都老，一代人一种宿命，奶奶那代人的宿命就是听天由命！