1949年2月，淮海战役后，解放军在村里王家祠堂的废墟上打阻击。当地支前的民兵冲了几次，都没能把弹药和吃的送上去。谁要能送上去，给五十斤粯子。 1949年，淮海战役刚结束，这场大战让解放军彻底扭转了中国内战的局势。从1948年11月到1949年1月，数十万军队在华东平原上拼杀，最终国民党军队大败，解放军趁势南下。这场胜利不光靠正规军，背后还有无数普通老百姓的支持。2月，主力部队已经打完大仗，但一些地方还在清剿残敌。咱们今天说的，就是发生在某个小村庄的故事，解放军和当地民兵联手，完成了一次关键的任务。 当时，解放军一个连队驻扎在村里的王家祠堂废墟上。这地方本来是个家族祠堂，可惜战火把它炸得只剩断壁残垣。不过位置好，周围视野开阔，适合打阻击战。问题是，敌人的封锁线太严，补给送不进去。部队打了几天，子弹不多了，肚子也饿得咕咕叫。城里打仗靠后勤，乡下打仗靠老乡，这时候就得看村里民兵的了。 民兵不是正规军，就是村里的青壮年，平时种地，战时帮忙。他们扛着粮食袋子，背着子弹箱，硬着头皮往祠堂方向冲。可敌人也不是吃素的，火力一压过来，民兵就得趴下躲，有时候还得退回去。冲了好几次都没成功，有人受伤，有人吓得腿软，但没人怪他们，毕竟这不是闹着玩的。五十斤粯子听着诱人，可命更值钱啊。 那时候，粮食比啥都金贵。五十斤粯子，就是小米，能管一家人吃好一阵子。1949年，战乱刚停，地里收成不好，老百姓日子紧巴巴的。解放军喊出这个奖励，不是随便许诺，而是真急了。部队没吃的打不了仗，没子弹更守不住阵地。民兵要是送不上去，整个村子都可能保不住。 后来咋办的呢？村里人开了个小会，合计了一下。有人提议晚上试试，天黑敌人看不清，成功率兴许高点。还有人说分散跑，别扎堆冲，目标小不容易被打中。主意挺多，但干这活儿的还得靠胆大心细的。最终，一个叫李二栓的年轻民兵站了出来。他以前跑得快，脑子也活，说不定能成。 那天晚上，李二栓带着几个兄弟摸黑出发。他们没扛大包，改成小袋子分着背，走的是田间小路，尽量避开敌人眼线。运气不错，半路上没碰着大队人马，只有些零星的枪声。到了祠堂附近，解放军早等着接应了。东西一交上去，战士们那高兴劲儿就别提了。听说后来部队靠着这批补给，又守了两天，终于等到援军，把敌人彻底赶跑了。 这事虽小，却挺能说明问题。淮海战役是大手笔，几百万人的对决，可胜利不是凭空来的。像李二栓这样的普通人，干的都是不起眼的小活儿，但这些小活儿攒一块儿，才撑起了大局。五十斤小米换来的不只是补给，更是整个村子的安稳。 其实，1949年那会儿，像这样的事儿全国各地都有。淮海战役打完，解放军往南推，沿途全是老百姓帮忙。有送粮的，有带路的，还有修桥铺路的。说白了，这仗不光是军队打赢的，更是老百姓一块儿拼出来的。祠堂废墟上的这一幕，就是个小缩影。