怀孕那会儿，我心里可忐忑了。我妈就跟我念叨，说我小时候那叫一个乖，特别好带。睡觉不分白天黑夜，饿了就吃，给啥吃啥，困了就睡，安安静静的，一动不动。外人不看晾在院子里的尿布，都不知道家里多了个小孩。而且小宝宝身上香香软软的，特别好抱，还会跟你互动，每天都有新变化，比养猫猫狗狗有意思多了。

听我妈这么一说，我对谢星河的出生充满了期待。你想啊，一个香香软软、安安静静像嫩豆腐一样的小奶娃，天天陪着你睡觉，这多美啊，肯定比抱枕舒服多了！

结果谢星河一出生，我……哎！

虽说这孩子一天二十四小时能睡二十个小时，但他两三个小时就得醒一次，不是拉了就是饿，要么就是毫无征兆地挺肚打挺，让人完全不知道咋办。

平时呢，他确实又乖又软又香又可爱，可一嚎起来，那声音简直穿墙裂户、撕心裂肺，没日没夜的。

他也会跟你笑、跟你乐，让你养起来特别有成就感。可他早上五六点就得出门遛弯，不抱出去就嚎个不停。

有一天清晨四点，我刚睡了半个小时，顶着俩大大的黑眼圈，给拉了臭臭的谢星河洗完澡、哄睡后，又去处理蹭到臭臭的白床单。处理完，我生无可恋地问我妈：“你不是说我小时候特好带嘛？他怎么这样啊！”

我妈靠在床上，搂着谢星河，呵呵一笑说：“你？好带？哼，在肚子里的时候就特别能闹，胎位不正，脐带还绕颈，差点生不下来。生出来后更难带，就认我一个，换别人抱都不行，一碰就哭，一嚎能嚎两小时。包着尿布的时候他不拉，一脱下来马上就尿，湿一点点就得换，不然就嚎。我一天得洗几十条尿布，还都是手洗。脾气还大得很，动不动就生气。长大了自己会穿衣服后，臭美得不行，一件衣服穿一会儿就要换，一天能换十几套衣服，洗都把我洗累死了。我这边刚把一缸水挑满，你给我撒一把煤灰进去；我这边刚把菜摆好，你在桌子底下钻，一顶，全掀了。家里的收音机，是我跟你爸结婚时买的，你全给拆了；电视机，你还往里面滋水……你爸从来不揍你，我打你，你爸、你爷爷奶奶他们都护着。哼哼，今天让你也尝尝这滋味……”

我：……