1402年，朱棣下令诛杀方孝孺十族，将近一千个人挨个在他面前死去，刑场上血流成河，整整七日才把所有人处决完，而这么多人惨死的背后只是因为一句话...... “先帝不知所踪，为安天下，朕不得不即位。还请先生草拟诏书，以安民心。”永乐元年的奉天殿里，新登基的朱棣望着台阶下的方孝孺，语气里透出隐隐的急切。 大殿之上，方孝孺负手而立，脸上没有丝毫臣服之意，他望着高坐龙椅上的新帝，眼中尽是不甘与愤怒。 这位建文帝时期的翰林大学士，此刻却不顾名教纲纪，说出了一句大逆不道的话来：“君在臣在，君亡臣当死节！” 短短数字，不仅表达了满心不服，更是直接否定了朱棣的登基，这句话无疑引起了新帝的震怒，中国历史上最惨烈的一场君臣对决由此展开。 1402年，南京城刚刚经历一场劫难血洗，空气中还弥漫着硝烟的味道。虽然历史中的朱棣绝对称得上是一位明君，但在当时，通过“靖难之役”夺权篡位的做法，终究是不得民心。 朱棣当然也深知这一点，所以才急需一位权威人士为自己“背书”，而方孝孺，就成了他必须攻克的关键人物。 可天下才子众多，为何朱棣就非要选不愿意配合的方孝孺呢？ 其实，方孝孺不光是儒学大家，更是明太祖留给建文帝的一张王牌，建文帝在位期间，方孝孺伴其左右、悉心辅佐，而建文帝对方孝孺也极为敬重，时常向他垂询国家大事。 不仅如此，方孝孺作为诸儒之首，门下的学生更是遍布天下，其中也不乏贤能俊才。 可以说如果得到了方孝孺的认可，那么自然而然也就堵住了天下悠悠之口，所以朱棣才迫不及待的要方孝孺起草即位诏书，来证明自己登基的合法性。 所以当朱棣命人备好笔墨，亲自为他解下镣铐，甚至许诺高官厚禄，换来的却是方孝孺挥笔写下的“燕贼篡位”四个大字！ 朱棣终于撕下伪装，厉声喝道：“你就不怕朕诛你九族？” 方孝孺的回答让满朝震惊：“便诛十族，又能奈我何！” 据《明史》记载，方孝孺最终被凌迟处死，其宗族亲友被株连数百人，他的学生、故交也遭到牵连，这就是后世所谓“第十族”的由来。 如今我们回望这段历史，不禁要问：方孝孺的牺牲是否值得？毕竟朱棣在位期间，国力强盛、边境安定、甚至开创了永乐盛世，这足以说明他是一位好皇帝。 信息来源： 《方孝孺的生前身后事》——中国科学技术馆 文|墨海 编辑|史叔