1998年，杨绛的女儿和丈夫钱钟书相继离世，那一年她87岁。88岁的费孝通到家里去看她。可杨绛说了一句话，费孝通再也没有登过杨绛的家门。

杨绛1911年7月17日出生于江南书香世家，原名杨季康。

杨绛的父亲调到北京任职，她五岁就考上了北京女高师附小，她的三姑母杨荫榆就在女高师工作。

书香门第的家世环境影响，让杨绛从小就酷爱读书。杨绛的父亲问她：“阿季，三天不让你看书，你怎么样？”不好过。”杨绛说。

1923年，12岁的杨绛入学振华女校。让人意想不到的是，杨绛就读的振华女校，却有一名男学生。这个男孩就是费孝通。

费孝通从小就非常憨厚老实，母亲害怕自己的儿子受人欺负，就把他送进了女校读书。

杨绛并不太喜欢憨憨的费孝通，课间休息的时候她还用树枝给费孝通画像，画的那叫一个丑。可是费孝通也不生气，只是微微一笑就罢了。

1928年，杨绛和费孝通同时考上了东吴大学，又成了同班同学。

杨绛青春美丽，追求她的人数不胜数。看着杨绛，费孝通开始想办法打听她的喜好。冬天的热水、雨天的雨伞、夏天的水果，只要是他能想到的都第一时间送给杨绛。

费孝通害怕杨绛被别人追走，就到处和人家说，我是杨绛的男朋友，别追她了，瞎耽误功夫。不管费孝通怎么献殷勤，杨绛对他还是君子之交淡如水。

后来局势不太平，费孝通去了燕京大学，杨绛则去了清华大学借读。

1932年，杨绛与钱钟书在清华大学相遇了，正所谓“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”，两人很快坠入了爱河。

见到杨绛的时候，钱钟书只说了一句：“我没有订婚。”而杨绛也轻轻的回了一句：“我也没有男朋友。”这一刻，他们明白了对方的心意。

听说杨绛有了男朋友，费孝通辞了工作，跑到清华大学来读研究生。可是他没有勇气当面去问杨绛为什么没有选择自己的原因。

费孝通思前想后给杨绛写了一封信，杨绛委婉的告诉他自己已经选定了终身的伴侣，希望老朋友不要在她身上再浪费时间了。

从小的青梅竹马怎么能轻易忘记，费孝通一定要当面听她说这些话，杨绛坚定的眼神望着费孝通，今后只能做朋友，不然就绝交。

看着杨绛，费孝通明白她终究不是属于自己的。

1935年杨绛与钱钟书喜结连理，在苏州办了婚礼。那一年费孝通和王同惠结为夫妇。他们各自成家立业，各自安好。

出嫁后，杨绛把丈夫钱钟书当孩子养，几十年如一日，无怨无悔。丈夫不会搭配衣服，不会收拾屋子，不会做饭，更不擅长整理、保存书稿。

婚后杨绛像妈妈一样照顾他的饮食起居，像下属一样充当工作秘书，心甘情愿，乐此不疲。

1935年，费孝通和同学王同惠喜结连理。婚后两个人应邀去往大瑶山，谁也没有想到就在这里费孝通失去了挚爱。

在山里，他们迷路了。费孝通误入当地人设下的“虎阱”。妻子找人救援时，失足坠崖身亡。这一天他们结婚才108天，妻子已经有了身孕。

日子还要继续过下去，尽管费孝通痛不欲生，很快认识了第二任妻子孟吟。

孟吟和王同惠不同，她不是知识分子，但她有着农村人特有的淳朴和热情，她操持家务，热情待客，是一个再好不过的贤内助，可孟吟也没能陪伴费孝通到老，84岁时，孟吟去世了，费孝通又成了孤零零的一个。

就在孟吟离开费孝通的几年之后，1997年，杨绛的女儿钱瑗和丈夫钱钟书也相继离开了杨绛。

费孝通害怕老友伤心，就去看望杨绛。他们交谈的气氛非常融洽，但杨绛却很敏锐地察觉到这种融洽，也懂得了费孝通的心意。

费孝通离开的时候边走边回头。杨绛却是淡淡地说了一句：“楼梯不好走，你以后再不要知难而上了。”

“不要知难而上”，一语双关，哪里是在指楼梯，而是在劝他打消念头。

费孝通读懂了她话里的意思，他再也没有登过杨绛的家门。

“忆君心似西江水，日夜东流无歇时”。杨绛的一生只能容纳钱钟书一个人。曾经的风花雪月，曾经的琴瑟和鸣，刻进了灵魂深处，容不得第二个人的闯入。

杨绛和钱钟书是彼此唯一之爱，漫漫人生，矢志不移。哪怕须发花白，哪怕生离与死别，依然痴情不改。

对此，你是怎么认为的呢？