1984年，一个84岁的老太太来到政府接待处，对工作人员说：“我要捐款24亿。”她哪来的这么多钱？ 这位老太太叫赵碧琰，生于1898年，原名耿维馥，沈阳人。她家境不错，算得上富商出身，小时候吃穿不愁，还念过不少书，那时候能读书的女孩可不多。17岁那年，她嫁给了比她大10岁的赵欣伯。这家伙是个复杂人物，早年参加过辛亥革命，后来混进国民党，又因为政治原因跑去日本，在那儿受了军国主义影响，回国后靠着日本人的支持在政坛上爬得挺高。他给张作霖当过法律顾问，还在伪满洲国干过要职，帮着日本人干了不少坏事，妥妥的汉奸标签贴身上了。 赵碧琰嫁给他时，赵欣伯刚死了第一任老婆。他对前妻念念不忘，甚至让耿维馥改名叫“赵碧琰”，说是纪念亡妻。她答应了，从此就顶着这个名字过日子。婚后，她一直跟着赵欣伯，低调得很。1938年，赵欣伯在伪满洲国混不下去了，带着她逃回日本。那几年，他攒了不少钱，买了房产、囤了黄金，资产多得吓人。1945年日本投降，赵欣伯因为汉奸罪被抓，1951年在监狱里死了。 赵欣伯死后，赵碧琰带着儿子赵宗阳回到北京。她不想惹人注意，改回原来的姓，成了“耿碧琰”。那时候日子过得紧巴巴，她干过清洁工，靠一点点工资糊口。她心里清楚，丈夫干的那些事让国家蒙羞，她就尽量低调，不想让人把她跟赵欣伯联系起来。 事情在1963年有了转机。国务院侨务办公室找到她，说她在日本还有赵欣伯留下的财产。因为中日关系没缓和，这笔钱一直冻着。1972年中日建交后，国家开始帮海外华人追回资产，她的案子因为钱太多，特别引人注目。起初日本那边不认账，还有人冒充她想抢这笔钱，官司拖了好多年。到了1979年，律师傅志人接手，带着团队在中日两边跑，终于在1984年打赢了官司。她拿回了30亿的遗产。 30亿到手，赵碧琰没多想。她留了20%给家人，剩下的24亿决定捐给国家。那年她84岁，身体也不太好，但她还是亲自去了北京市政府接待处，提出捐款。24亿在80年代是天文数字，国家特别重视，马上核实了她的材料，确认是真的。这事儿很快就传开了，大家都炸了锅。 这24亿后来被国家用在教育、医疗和基建上。比如北京好多学校翻新、农村建医院，都是这笔钱出的力。赵碧琰自己呢，国家没亏待她，给她修了房子，按干部待遇供着她，每月送点米面油盐。晚年她住在一间小院里，院子有几棵海棠树，儿孙常来看她。她就喜欢听听收音机里的京剧，日子过得挺平静。1989年，她生病住进中日友好医院，91岁那年去世。葬礼很简单，墓前就放了几束白菊。 赵碧琰这人挺矛盾的。她丈夫赵欣伯干的事让人恨得牙痒痒，但她选择把钱捐出来，多少算是一种弥补。她的故事不光是因为钱多，还因为这背后的人性和历史，太值得琢磨了。