1987年冬天，郑州菜市场，一个年近七旬的老太太在摊位上卖菜，偶然看见邻摊年轻女子手里拿着一张照片，照片上的老人让她愣住了。她张嘴想喊名字，可喉咙发干，半天没出声。54年，她以为这个人早已战死。现在，他居然还活着。这不是幻觉，是赵基生，她1933年失散的丈夫，是她这辈子忘不了的人。 蒋红英的出身说不上风光。1917年生在上海，原是富商家女，家道败落后，被送去舅爷家当寄养女。10岁那年被卖去浙江定海当童养媳，日子比牛马还不如。 1928年逃出来，在大别山被红军救下，从此改名换姓，投身革命。她吃得苦，干得活，又机灵，被挑去做情报员。那时的情报员任务不轻，乔装打扮，穿梭敌后，脑子慢半拍都活不了。 赵基生是地地道道的河南人，出身农家，从小就受革命宣传影响，胆子大，干脆利落。 1932年，他在红二十五军当团长，和蒋红英搭档好几次，任务完成得漂亮。久而久之，两人有了感情。徐向前批准了婚事，他们简单拜个天地，就算结了婚。 1933年，他们一起出任务，扮成难民夫妻，沿着湖北往河南送情报。半路被敌人盯上，赵基生拼死掩护她，自己中弹倒下，被群众抬走，送回河南老家救命。 蒋红英也没好过，被刀砍了右腿，昏死过去，醒来后部队早走了。她吞了情报纸条，没让敌人得逞。可她没办法找回赵基生，连他是死是活都不知道。 她一瘸一拐回到老家，母亲一句话就把她打回现实：“等人干啥？早死啦。”她不信，可也没办法活在过去。1934年，经介绍嫁给了郑州的张聚缘，一个比她年长十岁的裁缝。 她没告诉他以前的事，改了名，在城里做小工维持生活。红军身份成了秘密。 赵基生在河南养伤，听说蒋红英在战斗中失踪，也以为她死了。他后来说，这事让他心里空了一块。他也成了村里一个普通农民，跟乡亲的女儿结了婚，生了娃。 可他把那块银镯一直藏着，那是蒋红英当年塞给他的，说：“你要是活着，就留个念想。” 这些年，两个人都过了几十年。蒋红英虽然过得不算富，但张聚缘对她不错，养大几个孩子。赵基生那头也一样，过得踏实。可他们谁都没真放下这段情分。 1985年，张聚缘去世，蒋红英一个人过日子，在菜市场卖菜糊口。1987年，她隔壁摊主跟她闲聊，说起自家爷爷年轻时当过红军，名叫赵吉生，后来改名赵基生。 她一听这名字，手上的菜掉地上也没捡，死盯着那姑娘看：“你爷爷有没有一块银镯？” 赵佳英听她说得神，回家翻箱倒柜找出爷爷的老照片。蒋红英看一眼就瘫坐下了，那张脸，她一辈子没忘过。 赵佳英回家一说，赵基生先是愣住，随后眼泪哗地流下。他问：“她还活着？”女儿点头，他捧着那张照片，手一直抖。 几天后，蒋红英踏进新县赵家那间老屋。赵基生见她走进来，张了张嘴没说话，眼圈一下红了。他颤着手抚上她右腿上的刀疤，那是当年留下的。 蒋红英也哽咽着说：“你瘸的时候我背你，现在你背我一会儿行不？”两人坐下，把那些年断了线的事慢慢拼上，连伤疤都能对得上。 可生活不是电影。赵基生的几个子女对这事很难接受，担心财产、面子、老爹晚节不保。蒋红英说得直：“我不搅你们家，也不求名分，我就想常看看他。” 但赵基生的孙女赵桂英心软，觉得奶奶早走了几十年，爷爷再晚也该有个伴。她四处奔走，张罗见证人、办手续。 1992年，两位白发老人重新登记结婚。这场婚礼没喜乐没排场，就是一张结婚证、一桌家常菜、几个子女的沉默和赵基生的笑。他说：“我还欠她一个婚礼，补上了。” 搬去郑州后，两人每天一起买菜、做饭、聊天。蒋红英偶尔逗他：“老头儿，你那银镯呢？”赵基生笑笑：“你活着，镯子就值钱。”后来他病了，知道撑不了几天，把银镯交给她，说：“还给你。我现在心安了。” 1995年，中央电视台拍了一部纪录片，叫《重逢》，讲的就是他们的故事。一开始没人信，后来听完他们讲的每个细节，都信了。这不是编出来的，是活生生两个人从战争里捡回来的真事。 参考资料： 《人民日报》1987年12月刊，《重逢：红军失散夫妻菜市场偶遇始末》； 中央电视台纪录片《重逢》，1995年播出。