1964年，一个知青在看钱学森的论文时，发现方程推导错了，就给钱学森写信，谁知钱学森不仅回了信，还说：“感谢您指出我的错误！” 钱学森晚年时，嘴边常挂念着自己的得意门生。有他们在，祖国就有光明的未来。而要说其中最令他印象深刻的，大概就是郝天护——这位高徒不仅学识丰富，更曾给自己上过一课。 早年的郝天护，是一名既热血，又聪慧的知青。凭借着自身努力，郝天护18岁那年就成为了一名教师，主动投身新疆，为建设兵团贡献力量。 到了地方后，郝天护才知道同学们口中的苦——新疆处于欧亚腹地，昼夜温差极大，季节性变化更大。他初来乍到，没几天便感冒发烧。按老家的话，算是水土不服。 当时好些知青虽思想先进，却仍留有一些封建残余。部分意志不坚定的，往往到了这个时候会申请调离。不过郝天护此人除了意志坚定之外，还是名坚定的物理主义者，偏要克服困难扎根在这片土地。 往后的日子里，郝天护常带病教课，晚上拖着一副病恹恹的身体回到宿舍。可一到书桌前，他那无神的眼就会迸出精光，紧紧盯着最新一期的《力学学报》。 该报不仅是物理学顶级期刊，更会偶尔刊登钱学森的论文，正对郝天护的胃口。平日里郝天护都靠这个精神食粮“吊命”，可就在他怀着敬仰拜读钱学森的论文时，却发现其中一条方程推导错误。 这个发现让郝天护心里一颤，随即借着煤油灯反复演草。算了几遍后，郝天护确定钱老这一步确实出了问题。可要让他去纠正钱老的错误，又实在有些为难。 任谁都知道钱学森在物理界的地位，谁会信他可能犯这种错误？何况即便错了，自己指出也会让对方面上无光，进而导致别人对自己抱有成见，怎么选都不合适。 思来想去后，郝天护抱着“科学严谨”的想法，还是决定写信寄过去，以免让错误继续。可让他没想到的是，不久后钱学森竟亲笔回信，承认错误，甚至主动联系报刊编辑。 此后，钱学森更称赞他目光敏锐，推荐他向《力学学刊》投稿。事后，郝天护的论文成功发表，激励他以更高的热情投入研究。此时钱学森怎么都没想到，自己无心插的柳，在今后就成为了遮天蔽日的树荫。 几年后，高考恢复，寒窗苦读多年的郝天护积极报名，以优异成绩考入清华大学研究生院。完成学业后，郝天护成为东华大学教授，潜心研究固体力学，于国外期刊发表100多篇高质量力学论文。 而除了为祖国培养栋梁之材，郝天护同样在国际上为国争光，先后研发多个成果，以至于科研强国老美都没忍住，将其评为纽约科学院院士。不过郝天护却一心报国，一直在东华大学做到退休。 一支笔，一封信，不仅凸显了郝天护的严谨求学态度，更让人见识到了钱老虚怀若谷的胸襟。正是因为这样的人在，中国才能做到永世不衰。 信息来源： 文 | 秦玖 编辑 | 史叔