抗战中，一个新四军参谋带着2个伤员打游击，3人总共才1条枪，不料短短4年，这个参谋就把队伍壮大了百倍，4年时间就扩充了800余人！ 一九四一年的皖南山区，硝烟还没散尽，刘奎蹲在岩石后头数了数家当，一条老套筒步枪，两发子弹，外加两个走道都打晃的伤员。 上级交代任务那会儿，他差点把牙咬碎："就仨人？李建春肚子上还挂着彩，黄诚右腿让弹片削掉块肉，这仗怎么打？"远处传来零星的枪响，山风卷着焦糊味往鼻子里钻。 刘奎把枪栓拉开又合上，金属摩擦声刺得人耳根发麻，伤员李建春突然笑了："参谋，咱这队伍比当年红军上山时阔气多了，朱老总南昌起义那会儿不也就一杆枪？" 这话像块烧红的炭，把三个人眼底的火苗子全勾出来了，他们不知道，这支"三人游击队"四年后会滚成八百多人的铁流，更想不到七十多年后的芜湖烈士陵园里，他们的土手榴弹会躺在玻璃柜里供孩子们瞻仰。 头两个月简直是在刀尖上舔血，夜里摸进村借粮，老乡的柴门拍得比鬼子的炮还吓人，黄诚拄着树枝当拐杖，伤口化脓的腥气招来野狗跟着转。 刘奎扯开嗓子唱《国际歌》，跑调的歌声惊起满山夜枭，倒把伪军的巡逻队引开了三里地，有天在破庙里分食半个地瓜，李建春突然说："咱得有个幌子。" 第二天村里就传开了，说山里有伙"刀枪不入"的好汉，专扒汉奸的皮，其实那会儿他们连汉奸家的看门狗都绕道走。 转机来得比野兔子还窜得快，正月十五庙首镇伪乡公所换岗，哨兵抱着枪打盹，刘奎带人摸进去，不光扛走八杆枪，顺带把供桌上的猪头肉也卷了。 回山路上遇见砍柴的老汉，吓得枪都举不稳，老汉却塞过来一包烟丝："早该有人治治这群二鬼子。"后来才懂，山里人缺的不是胆量，是敢第一个抡斧头的。 1943年新屋坑村的叛徒黑枪，反倒打出了个"打不死的刘参谋"，子弹卡在腿骨里，刘奎拿刺刀硬撬，血喷得跟山泉似的。 跳崖时被树杈接住的场面，经老乡们嘴一传，愣说成是山神爷显灵，养伤的地窖里天天有人送草药，最稀罕是碗红糖水，那年月，红糖能换一亩水田。 老太太搁下碗就念叨："娃啊，喝完这碗甜水，往后日子就不苦了。"后来队伍里立规矩：谁动老乡家一只鸡，军法处置。 游击队的雪球越滚越邪乎，端炮楼专挑雨天，炸药裹三层油布；劫军列先拆铁轨，枕木上浇松脂当信号灯。 有回伏击伪军运输队，二十多人举着扁担冲，吓得押车的把机枪扔了就跑，最绝的是"政治仗"——把汉奸乡长从被窝里拖出来公审，完了让他自己敲锣游街，方圆百里的伪政权从此睡不安稳。 1945年鬼子投降那天，山坳里堆的武器像小山包，有人发现黄诚跪在歪把子机枪前哭，他残废的右腿早磨没了半截裤管。 刘奎摸出珍藏的烟卷，三个老伙计对着抽，烟灰抖在缴获的太阳旗上，后来整编野战军时，八百多条汉子没一个愿意摘臂章，都说"咱是吃百家饭长大的兵"。 九十三岁的刘奎在合肥病床上弥留之际，窗外的学生在唱"没有共产党就没有新中国"，老参谋突然抓住女儿的手："去查查新屋坑村那家送红糖的还在不在..."当年跳崖的悬崖边，现在立着块石碑，上面没刻名字，就五个字：人民是江山。 这故事最扎心的不是三个人变八百人的奇迹，是刺刀撬子弹时没喊疼的汉子，被老乡塞个烤红薯就红了眼眶。 现在纪念馆玻璃柜里那枚土手榴弹，泥巴做的外壳上还留着指纹，比任何勋章都刺眼，那分明是山河破碎时，老百姓把手伸进泥里，和战士一起捏出来的希望。 信息来源： 解放军出版社《新四军战史》 安徽省档案馆藏《皖南游击战争档案汇编》（2011年解密） 央视新闻客户端《国家记忆》栏目（2021年6月10日发布）