1995年，褚时健的掌上明珠褚映群被洛阳警方带走，4个月后，褚映群在狱中自杀身亡。褚时健得知女儿死亡的消息后，当着律师的面嚎啕大哭。 1995年，一个震惊全国的事件悄然发生，褚时健的掌上明珠褚映群被洛阳警方带走，4个月后，她在狱中结束了自己的生命。 褚时健这辈子，真是从泥巴里爬出来的狠角色。1928年，他出生在云南华宁县一个穷得叮当响的农民家里，15岁父亲去世，家里日子更不好过，他只能辍学扛起担子。那时候他就学会了酿酒，靠这手艺勉强糊口。后来赶上革命，他投身进去，1949年加入武装力量，之后在地方上干基层工作。1958年，他被打成右派，下放到农场干苦力，后来又被调去管糖厂，这段经历让他吃了不少苦，也磨出了韧劲。 1979年，他接手玉溪卷烟厂，那会儿厂子破得跟个废墟似的，设备老旧，工人没啥干劲。他不信邪，带着人下烟田跟烟农一起研究，改良烟叶质量，还弄来新设备，搞了个包干制，把工资奖金跟产量挂钩，工人一下子就来劲了。他还亲自盯着生产线，调整工艺，硬是把香烟品质提了上去。到1990年代中期，玉溪卷烟厂成了亚洲第一、世界第五的大厂，年创利税将近200亿元，“红塔山”这个牌子值332亿元，褚时健也得了个“中国烟草大王”的名号。 可权力这东西，有时候就是个双刃剑。他管着这么大个厂，随手批个条子，就能让一个烟贩子发家致富。慢慢地，各路人马都来巴结他，送礼的、求情的，络绎不绝。他也没能挡住这些诱惑，私下里搞起了腐败。1995年，一封举报信捅破了这层窗户纸，调查组顺藤摸瓜，他的辉煌日子一下子栽了。 褚映群是褚时健的大女儿，恢复高考后的第一批大学生，脑子聪明，学成后在珠海闯出了自己的一片天。她跟父亲不一样，生活独立，也看得明白。她早就察觉到父亲在烟厂的那些商业行为有风险，劝过他好几次，让他早点退休，别再掺和这些乱七八糟的事儿。 1995年8月15日，河南洛阳警方突然行动，把褚映群从珠海家里带走，直接押到了洛阳看守所。这事儿来得太突然，家里人都懵了。她被带走的原因，官方说是牵扯进了一桩巨额款项的案子，跟父亲的腐败行为脱不了干系。她一个受过高等教育的年轻人，就这么被卷进了这场风暴。 在看守所里，她的日子过得特别艰难。牢房又小又潮，光线昏暗，衣服单薄，吃的也不好。加上接连不断的审讯和孤立，她的压力越来越大。据说，她被指控收了不该拿的钱，可具体细节，外界知道的不多。到了1995年12月1日深夜，她实在撑不下去了，在牢房角落拆开一支钢笔，用里面的金属零件划开了手腕，就这么走了。遗书里她写得很清楚，这事儿跟看守所的人没关系，她只是受不了那种看不到头的苦日子和屈辱。 褚时健听到这个消息的时候，正跟律师商量案子。他一下子站了起来，眼泪哗哗地往下掉，声音都在抖，说自己害了女儿。她早就劝过他，可他没当回事，现在后悔也晚了。他派律师和代表去洛阳处理后事，接回骨灰时，手抖得拿都拿不稳，眼泪又掉了下来。 褚映群走了，褚时健的日子也好不到哪儿去。1999年，法院判了他无期徒刑，算是彻底把他的烟草帝国画上了句号。可这人命硬，2002年因为糖尿病严重，获准保外就医。他没闲着，跟老伴儿一块儿跑到哀牢山，承包了2400亩荒地，开始种冰糖橙。他亲自下地量土地，研究土壤和气候，连果树开花结果的数量都管得死死的，就为了保证橙子好吃。 种橙子也不是一帆风顺。刚开始那几年，山上条件差，缺水缺电，果树还老生病，他没少费心思。慢慢地，他摸出了门道，橙子品质上来了。2012年，“褚橙”搭上电商的快车，卖到全国，一下子就火了，年产值蹭蹭涨到几千万。这老头儿又被叫成了“中国橙王”，算是晚年给自己扳回了一局。 到了2019年3月5日，褚时健因为多器官衰竭去世，91岁。他走的时候，不少人来送他，连王石这样的大人物都去了。他的追悼会挺热闹，大家伙儿都说他这辈子太传奇，从烟草大王到蹲大牢，再到种橙子翻身，真是起起落落，像部大片。