我今年招了一个刚刚退伍不久的军人为硕士研究生。实事求是地说，他的基础确实不算扎实。第一次组会让大家汇报文献阅读情况，别人都能流畅地引用外文文献、梳理研究脉络，他却站在讲台上，手里紧紧攥着打印得整整齐齐的稿子，声音带着点拘谨，时不时卡壳在专业术语上，额角渗出细密的汗珠。 后来我才知道，他退伍后花了半年时间啃专业书，那些在军营里用惯了枪支器械的手，重新握起笔杆时，指节都因为用力而泛白。有次去实验室，凌晨一点还看见他的座位亮着灯，桌上摊着几本翻得起了毛边的教材，笔记本上写满了密密麻麻的批注，连公式推导的步骤都标得清清楚楚，像在整理一份不容出错的作战地图。 但他身上有种格外打动人的特质。安排给他的实验任务，从不会讨价还价，只会立正似的答一句“好的，老师”，然后就一头扎进去。有次设备出了点小故障，几个同门围着讨论了半天没头绪，他默默查资料、打电话请教技术人员，蹲在仪器旁调试了整整一天，直到傍晚终于修好，脸上沾着灰，却笑得特别踏实：“报告老师，搞定了。” 他的韧劲在慢慢显出来。起初写的论文初稿逻辑散乱，被我批注得密密麻麻退回去，他也不气馁，拿着稿子逐字逐句地改，还拉着同学一点点抠逻辑，第二次交上来的版本，虽然仍有瑕疵，却看得出明显的进步。有次我随口提了句某个数据可能需要补充，没过两天，他就顶着烈日跑了趟远郊的观测点，拿回厚厚一沓原始记录，说：“老师，您看这些够不够？” 现在的他，已经能在组会上从容地分享研究进展了，虽然偶尔还是会因为紧张加快语速，但眼里的笃定越来越亮。看着他从最初的手足无措，到如今能独当一面地推进课题，我忽然明白，军营赋予他的那些品质——专注、坚韧、对任务的绝对执行力，或许比一时的知识储备更珍贵。他就像一块未经精细打磨的璞玉，带着独特的棱角，却在日复一日的努力里，慢慢透出温润的光。