公元前204年，薄姬发现自己怀孕后感到恐惧，她立即来到吕雉的寝宫，胆怯地说道：“皇后如果不喜欢我腹中的孩子，我愿意打掉它。” 薄姬，说起来不是生在显贵人家，也不是什么有名有姓的贵族。她的家乡在江南苏州，父亲早年离世，家里一度靠母亲辛苦持家才算熬过来。薄姬从小性格安静，懂事早，见惯了人情冷暖。等到长大后，母亲把她送进魏王魏豹的宫里，原本想着让女儿有个靠山，谁成想，这一脚踏进宫门，命运就跟她开了个大玩笑。 当时正是天下大乱，刘邦和项羽打得不可开交。魏豹刚站队投靠了刘邦，转眼又和项羽联合，结果兵败如山倒，魏豹全家被俘。薄姬也被带进了汉王刘邦的后宫。对薄姬来说，进了汉宫不是幸运，而是新的煎熬。 在汉宫，薄姬最初只是被分配到织造府，每天和一群宫女们打理针线活计。她没有出身背景，更没谁能依靠，只能把头低低的，把活干好。后宫里人心隔肚皮，说话做事要处处小心，生怕惹出什么麻烦。那时候，薄姬就养成了谨慎、低调的性子。日子虽然过得苦，可她只想着平安，能多一天算一天。 刘邦后宫里美人如云，薄姬这样的姑娘很难被注意。哪怕偶尔被人提起，也不过是“那个新来的吴地小女子”，说起她来，连名字都记不住。刘邦的宠爱多半落在了戚夫人、赵美人这样有姿色、会讨巧的人身上。至于薄姬，她在冷宫默默过了整整一年，没人问津。 可天有不测风云。薄姬因为一场偶然，终于等到了刘邦的临幸。这一夜改变了她的人生。可这份“幸运”并没带来多少欢喜，相反，她比谁都更明白，在这样的宫廷里，孕育龙子是福也是祸。怀孕的消息刚在宫中传出，薄姬整个人就像被推到了风口浪尖。 宫里的风声变了。有人嫉妒，有人看热闹，更有人冷眼旁观。对于薄姬来说，每一步都踩在刀尖上。她清楚自己不过是一枚棋子，随时能被弃掉。这个时候，吕雉的地位和心思，成了薄姬最无法揣测、也最担心的事。 吕雉是个什么样的人？她早年随刘邦颠沛流离，受尽苦楚，是刘邦的正妻，也是皇后。她掌握后宫大权，说一句话就能决定无数人的命运。在宫里，谁都知道吕雉心狠手辣。有人说，吕雉表面和气，背地里却不容许任何人威胁到自己的儿子刘盈的太子地位。宫里的嫔妃们提到吕雉，个个噤若寒蝉。 这就是薄姬的处境。她怀着龙胎，心里却比谁都清楚，能不能平安生下孩子，能不能在这后宫活下去，全看吕雉的脸色。 薄姬怀孕后的那段日子，可以说如履薄冰。早晨醒来，心里都要先想一想，今天该怎么走路、说什么话，才能不引人注意。宫里的传言、风声，隔三岔五就要换一波。有人劝她主动向吕雉表明心迹，有人暗示她装病避事，更有人等着看她的笑话。 其实宫里的争斗，普通人很难想象。谁受宠、谁失势，今天是恩宠，明天就可能变成了牢笼。薄姬本不是爱争抢的人，她只想安稳度日。可到了这一步，她知道再低调也没用。肚子一天天大了，遮不住，也藏不下了。 当时，吕雉掌握着整个后宫的话语权。薄姬在宫里无依无靠，只有硬着头皮去找吕雉。那一天，她挑了个傍晚，天快黑的时候，悄悄来到吕雉的寝宫门口。走到门前，腿就软了。 屋里很安静，吕雉正坐在灯下批着什么卷宗。薄姬跪下，语气诚恳，说了一句让自己都后怕的话：“皇后如果不喜欢我腹中的孩子，我愿意打掉它。”这不是虚言。宫里传得最凶的，就是“谁动了太子的地位，谁就要倒霉”。她宁愿自己吃苦，也不想牵连孩子。她要的不是荣华富贵，只想能平安把这口气喘下去。 吕雉没多说什么，只是冷冷地扫了她一眼。这个女人，杀伐果断，看惯了生死。她让薄姬起来，叫她安心养胎，别多想。薄姬松了一口气，可也知道，这种“宽容”，只是吕雉看她不起眼、不构成威胁。她太明白后宫的冷暖，知道只要自己不起心思，不争名分，也许还能留一条命。 事实也是如此。吕雉的真正敌人，是那些宠妃、得势的女人，比如戚夫人。薄姬一没背景，二没势力，三不受刘邦宠爱，正好成了宫里最不起眼的一角。也是这样，等到后来刘邦去世，吕雉大权在握，宫里有名的美人不是被幽禁就是被整治，只有薄姬，因为无足轻重，反倒被放过，得以随儿子刘恒离开长安，去了代国。 这件事在当时宫里传得很广。大家都说，薄姬没什么手段，也没什么心机，却靠着自己的低调，保住了一条命。别的嫔妃听了，也只能长叹一声。谁都明白，这宫里要想活下来，不是会争宠、会表演就行的，更要懂得什么时候该忍、该退。 薄姬带着儿子到了代国，远离了京城的权谋斗争。说起来，这段日子虽然清苦，却也踏实。代国地处北地，天气寒冷，匈奴常来骚扰，可薄姬心里反倒觉得踏实些。没有明争暗斗，没有你死我活的后宫生活，只有母子两人在一处相依为命。她细心照料刘恒，把所有的希望都寄托在儿子身上。刘恒自小就懂事，跟母亲学会了宽厚、忍让，心思缜密，做事稳重。 但天有不测风云。多年后，宫廷风云又一次剧变。吕雉死后，朝廷大臣为了国家安稳，一致推举代王刘恒回到长安即位，这就是后来的汉文帝。薄姬也因此从一个被遗忘在边地的寡母，转身成了母仪天下的皇太后。