1956 年，美国一名科研人员在进行实验时，错误地将 1 兆欧的电阻器当成了 1 万兆欧的电阻器，装在了记录器上，结果，记录器电路产生了节奏如同人体心跳的信号。自此，全球十个最伟大的工程学发明之一诞生了……​ 实验室的荧光灯嗡嗡作响，那名科研人员盯着示波器上跳动的波形，捏着电阻器的手僵在半空。标签上的 “1MΩ” 刺眼得很，他明明该拿 “10000MΩ” 的型号，这会子电路里的电流乱蹿，却跳出了规律的波动 —— 一下，又一下，像护士手里的心跳监护仪。​ 旁边的同事凑过来看热闹，笑着说 “赶紧拆了重接，别耽误正事”。他却没动，手指敲着桌面跟着波形打拍子。这节奏太稳了，稳到不像电路故障，倒像某种天然的律动。那天下午，实验室的咖啡凉了好几杯，两人围着这台 “出故障” 的记录器，画出了十几张草图。​ 后来他们才发现，这错误装上去的电阻器，让电路产生了稳定的脉冲信号，跟心脏跳动的频率对上了。那会儿心脏病患者还得靠笨重的仪器维持生命，移动一下都难。这个意外发现，直接催生了植入式心脏起搏器的原型 —— 巴掌大的东西，能藏在皮肤下，跟着心跳的节奏送脉冲，救了无数人的命。​ 科研圈总说 “严谨至上”，可这发明偏是个 “错误” 的产物。要是那名科研人员慌慌张张拆了重接，要是同事没多看那两眼波形，说不定这伟大的发明就得晚好几年。实验室里的规矩一条条列得清楚，可真正推动进步的，有时候是那些不按常理出牌的意外。​ 现在的教科书里写着 “心脏起搏器的原理是脉冲信号模拟心跳”，谁会提那个被拿错的电阻器？可科学这东西，从来就不是只有一条路能走。严谨是基石，可偶尔的 “不小心”，说不定能撞开一扇新大门。​ 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。